夏季去郊外，又见枸杞树，紫色小花，鲜红的果实，远看似荆棘，近看才能欣赏到它的美好。想起去年此时，第一次见到它。荒野里杂草丛生，万物自由生长，茵茵绿草中，一大片枝条横生的荆棘类植物吸引了我的目光。乍一看，以为是酸枣树，近看，结的却是灯笼样长椭圆形鲜红的小果实，一粒粒好似小番茄或圣女果。是什么样鲜红的花朵才能结出这同样鲜红的果实呢？这猜测立刻被否定，因为我找到的是些五瓣的粉紫色花朵，与鲜红的果实形成鲜明的反差。
发现了新植物令人惊喜，然而用手机一查，却发现原来竟是我们生活中最常见的枸杞。只因平日里常见到的只有干瘪的枸杞子，却不知道它来自这样鲜活的植物。
一旦遇到某种植物，便会不断地遇见它们。
第二次是去县城看碹窑。深山中，一大棵枸杞树在荒凉的山坡上寂静地站着，开花结果。在被时光遗忘的深山里，人就像一粒种子，飘摇到此地，落地生根，千百年寂寞生长。年轻人走出深山，人烟渐稀少。枸杞树长在半山腰，谁会在意它？仿佛那些留守老人，被岁月遗忘，但花依然要开，种子依然要结。
第三次遇到枸杞树是在古城。居民搬走了，只剩下老房子，草在屋顶上扎根，似乎要穿透岁月的屋脊，将从前的繁华淹没。落寞的身影寂然地走过，欢声笑语都被时光带走。枸杞树小而瘦弱地立在墙边，它曾见证过这里的沧桑巨变吗？植物不管人间的悲喜哀愁，它只是春去秋来，一年又一年，它比人更坚韧。古老的城墙，有大漠孤烟的豪情，也有蜿蜒北望的深情，风还会继续吹，吹落了繁花，掀开了新的季节。我在枸杞的宁静中，读到历史的长音。
冬天时，我又去郊外看夏天遇到的那株枸杞树。它隐在枯草丛中，绿叶残存几片，已然枯干。寒风吹过，树上挂着的仍是秋天的眷恋。红浆果已经瘪缩，但并未干透，一捏，仍有红色的汁液沾到手上。花是一场幻影，为了不让大地失望，便留下果实来表达心意。这鲜亮的红色，像秋日远去的背影留下来的明亮而细碎的笑声。
因为一种不常见的植物，我会怀念那个地方，因为我想要了解那些植物的一生。家中的枸杞子，此时在我眼前有了更多的印象，它们不再是干瘪的颗粒，不再是养生的补品，而是季节与生命的鲜活形象，有时光，有远方。
在植物百科中，枸杞是茄科，属多年生木本植物，耐寒、耐旱、耐盐碱，多生长在碱性土壤和沙壤土上。宁夏枸杞闻名，当地农民称枸杞为“茨”，茨在《诗经》中即蒺藜。蒺藜为草本，伏于地上，开小黄花，长着尖而硬的刺。而枸杞则为树状。李时珍说：“枸杞为两种树的合名，如枸棘，茎如杞柳之条，故兼名之曰枸杞。”我第一眼见到它，便误以为是酸枣树，只不过，它的花与果都比酸枣树更艳丽。野生枸杞枝纷乱，有刺，常被当柴烧。在民俗文化中，果实是吉祥的象征。《诗经·小雅·湛露》中描述：“湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。”枸杞被用来赞誉尊贵君子的美德美名。在枸杞的身上，记录着华夏文明的点滴。
枸杞还有很多民间叫法，枸杞红实、甜菜子、红青椒、地骨子、枸茄茄、红耳坠等。枸杞子具有滋补肝肾、益精明目的功效。拈起一粒枸杞时，想到的是它的一生，来自荒凉，奉献热忱。
枸杞在乡间可见，城中难寻。生于山坡、路旁、村边，向阳、耐寒、抗旱，是它的特点。美好的事物不在意生存环境的优劣，自有大境界在心中。一年四季，广阔而苍茫的北方大地既有阳光明朗，也有酷暑严寒，既温柔又坚韧，而枸杞的生长过程，恰似人生旅途中不同阶段的缩影：春则蓬勃，冬则收藏，历尽沧桑，永远明亮。
晏砚砚
