母亲在姨妈生日那天，突然提出要我陪她到姨妈家去。“十几年没去过谷仓了，今年一定要去看一看。”
我们村离谷仓（姨妈的村庄）大约有20公里的路程。“早一点去，我想和姨妈多待一会。”母亲今年91岁了，由于患有严重的关节炎，两腿走路极不方便，平时走路都要靠拐杖，离开拐杖便寸步难行。十几年了，母亲很少出远门。
听母亲说，姨妈今年也84岁了，与母亲相比，姨妈虽然驼背，腰几乎弯成了半个圆形，但身子还是挺硬朗的。母亲的生日，姨妈几乎年年赶来，每次都是骑着她的“专车”——一辆三轮自行车来的。“姨妈，年纪大了，一个人骑车不方便，以后我亲自开车去接您。”每次看到姨妈慢悠悠地踩着三轮车到我们家来，我的心疼得要命。“现在的路好走，从家门口到这里，都是水泥路，没事。等到哪一天真的踩不动了，再叫你。”姨妈一见到我母亲，放好车子，拎着几个大包小包，开开心心地向她走过去。
20公里的乡道，虽然七弯八拐，但是硬底化的道路，开小车只需要十几分钟时间。“妈，姨妈家到了。”“什么？到了？这么快就到了？”母亲不相信，眼睛睁得圆圆的，满脸又惊又喜。
听到姨妈呼叫的声音，母亲这才坚信，是真的到谷仓了。“屁股还没坐热呢，这么快就到了。”母亲呢喃着，握住拐杖，硬要自己下车。
十几年没到过妹妹的家了，母亲这位大姐姐，拄着拐杖四处走动。哦，和我们村一样，巷子都铺上水泥了，房子也一个样，都盖成楼房了。这路灯也好像我们村的，顶上也戴着“帽子”（太阳能板），听说这灯亮通宵都不用花一分钱……母亲不是好奇，是欣慰。妹妹也过上幸福的日子了。
过去，没有小车，没有自行车，没有水泥路，要来谷仓一趟，不容易。母亲非常感叹！是的，记得小时候，我每年大年初三都会陪着母亲走亲戚，最怕去的地方就是姨妈家。路不但远，且特别难走。都是山路，小路小得连双脚都放不下。还要蹚两三回小溪，有时遇上下雨天，小溪过不去，还要绕一个大圈，上了一个大坡，又要下几个更陡的坡。就这么20公里的路，早上6点出发，中午差不多要12点了才能赶到。
那时，就算有自行车或者小车，也派不上用场。无路可走。去哪里都要靠双脚。“孩子，走一步是多长，40里路要走多少步？”我穿着过新年的新衣服，帮母亲拎着一个小包，里面装着一壶开水，还有几个叶搭饼。“走累了，饿了，喝一口水，吃一口饼，又可以多走一段路了。”母亲是当时乡里的妇女主任，经常走路到县城开会，80里远的路，她都是一个人白天黑夜地风里来雨里去。路走多了，自然就有了走路的经验。
“孩子，你走在前面，妈妈看着你走路才放心。”母亲肩挑着两个大大的竹篮殿后。竹篮很沉，扁担都压成了一个月牙形状。里面装着一个大大的年糕（每一个竹篮放两大块），还有两块猪肉（大多是盐渍的），一只阉鸡，还有番薯、芋头或者大米之类的东西。反正，走在前不见村后不着店的阴森森的山路上，除了一路的鸟声虫鸣声，听得最清晰的就是母亲挑着竹篮的扁担与肩膀摩擦而发出“吱喳喳”的响声。这声音，现在回忆起来，像极一首山村进行曲，非常的铿锵有力。遇上了小溪或者独木桥，母亲就会放下担子，先把我背过去，再折回挑她的竹篮。
一路向前，心急的我，脚都磨出泡来了，脖子都拉长了，还是没有看到姨妈所在的村子。“这是什么路，姨妈家为什么不是舅舅的家。舅舅的家就没有这么远。”母亲放下担子，用毛巾擦了擦满头的大汗。“孩子，就到了。姨妈家现在应该很热闹了。我们到了就有鸡腿吃了……”母亲一路走，一路都在说着诱惑我的“甜言蜜语”。
“那个年代，出一次远门，就好像出国一样。现在呀，出国就好像过去我们上城一样。”母亲回忆起过去这段艰辛的岁月，看到眼前大家满脸绽放出来的轻松快乐的表情，老人家一下子就变得年轻了20岁。
是的，这是一个真实写照。那一天，我们陪姨妈一起过了生日，下午还绕道到了大姨妈家去。大姨妈走后，母亲一直牵挂着她的几个外侄子。母亲说，也有好几年没去过犁头仕（大姨妈的村庄）了，这次既然出来了，也顺便去看一看，了却一桩心事。我们买了一箱饮料几斤苹果。大姨妈有两个儿子，一个叫斌，一个叫俊，母亲分别到他们家坐了半个小时。看时间尚早，我们又顺路到舅舅家去，同样是捎了一些手信。舅舅也已经是一位81岁老人了，但在母亲的眼里，他仍年轻。母亲端详着自己的弟弟，和他聊了一些家长里短，出门后再叮嘱几句暖心的话，舅舅像一个听话的孩子，含泪应诺了。这一天，在乡道上，我带着母亲奔跑了差不多100公里的路程，母亲不但没有感觉到累，回到家后，还感慨万千，激动的心情一夜难以平复。
我也是年过半百的人，生活在祖国大陆最南端的雷州半岛上。30多年来，几乎跑遍了半岛的每一个角落，亲历与见证了乡村振兴的每一段历程。单说乡道村道建设，村村通水泥路的梦想已经变成了现实。像我姨妈家，这么偏僻的地方都通水泥路了，不但“村村通”，甚至大多自然村也都实现巷道硬底化了。这个人类历史上从来没有过的、奇迹般的“路网”工程，只有亲自到了乡间走走，你才会由衷地发出赞叹！母亲说，她做梦都想不到，这双残腿还能享受到如此美好的现代生活。
我的老家离镇上10公里，离湛江市区80公里。一条国道，连着一条省道，再连着一条县道，最后几公里是一条乡道。一路都是硬底化，甚至回到村里，也还是一条硬底化的环村路，接着一条硬底化的巷子，一直通到我家的门口。
我在湛江市区工作，几乎每逢星期六，都会回老家一趟。母亲自从我们村评上省级生态文明村之后，便回到乡下住了。在和母亲聊完一些开心的事情之后，我也会轻叹一下现在的城市生活，节奏太快，车多人多，出行非常不便。母亲一听，乐了起来：“现在，城市还不如乡下方便呢。”
是的，母亲的体会比我深刻得多。乡下的路畅通了，装满乡愁的城市，肯定会自溢。
邓存波
