大厅的茶几上多了一个空着的茶叶罐，刚刚我的一个生活喜好又消化掉了一罐红茶。茶叶罐是茶叶消退后的产物，罐里留下了“真空”，和大海退潮返还一海滩的贝壳恰好相反。这个罐子是铁质的，黑色，比较醒目之处是身上几个闪光的字样，那是它主人的名称，正山小种。周围和这个罐子站在一起的，是其他茶叶罐，有的空着有的还装着茶叶，是不是和罐身标志的品牌保持一致则难说了，有些连我都忘记了它们原来的“户主”，毕竟茶叶喝完罐还在，在就可能或意味着继续发挥装茶功能。一个普遍的问题是，品茗的人已拥有了足够多的茶叶，却老想着买新的，储茶诠释了饮食爱好，也可以用赏玩茶文化作个高雅的标签；新茶叶说填充就充填上了，你如果需要准确，还得加上一个“散装”的定语，茶叶罐有时就像一间出租的房子，上一个茶叶的“租客”走了下一个马上“拎包入住”。所以茶叶这种玩意儿，让嘴巴喝着的同时也会让时间喝，它在罐里甚至是恒定的，本体的“茶”保持不变，至于“叶”则取决于主人一个时段的口味；有时一罐茶，从你青春年少喝到两鬓斑白，又因为遗忘，或茶多眼乱而被选择忽视，当然或许是记忆中的味道长久驻留，茶叶的玄妙就是，它既可以是实物存留，又可以化作一缕茶香，只要你打开一个空罐，茶叶便披着透明而芬芳的衣服袅袅飘逸出来，在你眼前婀娜多姿、翩翩舞动。
在茶叶或茶叶罐为数不多的时候，每喝完一罐茶，那个多出来的茶叶罐，尤显珍贵，你自然舍不得扔掉，也不会选择无视，你也无须过多的理由忽略其外在的一切，因为只注重内在这个装载性能就达到了收藏的价值。早前我有一个纸板做成的圆柱形茶叶罐，材料普通，其貌不扬，硬是陪伴了我四五年，直到一年春天回潮导致发霉而无奈遗弃。一个妙趣天成的自我总结也应运而生，善待每一个茶叶罐是品茗者的基本操守。所以一罐茶里面装载着的又岂止茶叶，还有茶客的真挚性情和切实热爱。一般来说，茶叶罐都挺精致的，这不难理解，就不说什么人靠衣装之类的话了，一个高档精美的茶叶罐，确实能让里面的茶叶还未开封就蓬荜生辉，至于价格，也是懂得与外表感应的，换种说法就是，茶叶罐的档次决定茶的档次。当然，这个结论对于老茶客不大适用。因为他们都会慎重指出，与茶价值相关的各类知识，特别是决定性作用的质感和口感，再深入还有茶的养生等诸种效能。
我不知接下来的说法会不会让老茶客再度唾弃：为了买一个茶叶罐去买茶。这确实是相当外行的品茗操作，超出了喝茶的范畴而有点恋物癖的感觉。我想说这种癖好的生成，绝大多数都并非天生，其中还会有对物接触而引发情感的时间的跨度，当然也会有偶然性的。为了不累及无辜造成不良影响，这个事情就让我这个“茶外汉”承担，我真的单纯性买过两个茶叶罐。有一回我在某购物平台上流连，翻来覆去点着链接，结果想买的茶叶没有出手的欲望，不该看上的事物却看上了——我居然对两个茶叶罐动了真心，一个是空的陶瓷罐，橙色，形状像柿子；另一个则是装着茶叶的木质罐子，长方体，六个面伸展着乌黑的纹理而凸显古朴格调，像古树老茶一样年代感满满。我看着上面的图片，内心越伏越低，我仿佛闻到了它们魅惑形体勾起来的手指，茶叶罐居然滋生茶叶的味觉功效；一口仙气穿透屏幕悠悠吹过来，一不小心我鬼使神差地付款了，整个过程竟持续了好几分钟。
然后，它们和我原来的茶叶罐相见恨晚，此起彼伏地排列在一起。起初，我自然会把玩一番，挺爱不释手的，把它们当作饰物摆放在茶几上显眼的部位，几个月过去了，它们便和我所有茶叶罐一样，轻轻掠过视野归于平常。当熟悉的感觉来临，审美便降维至表象层面，俘虏审美的为什么总是陌生。物品在人的审美过程中下滑，是物品或干脆说茶叶罐不是那种本质上的重要？
犹记得两年前，我和朋友一次东水山之旅，去过东水山的都知道，其南北两边的山上种满了葱郁的茶树。我们落榻之处是山脚下一间民宿。时值四月采茶季，一阵阵从山上滑下来的山风携带着茶叶的清香悠悠袭来，“鲜嫩得出汁，不，是鲜嫩得出鲜嫩的平方”。在凉棚上乘凉的我，脱口感慨了那么一句。谁想竟让民宿主人听到了，他立马招呼我们过去喝茶。这时我才注意到，他用来装茶的居然是一个个塑料的密实袋子，这些朴素的“茶叶罐”让我对装在里面的东西充满了疑惑。主人大概看出端倪，随之指了指民宿旁边的小卖部说，罐装的都在那里售卖，但我这些袋装的茶品质同样杠杠的。一番品尝果然色香味俱全，至今仍在记忆里回甘。有意思的是，随后我们到其他山民家中做客，他们同样以茶待客，茶一样可口怡人，而用来装茶的大多也是那些密实袋子。难道有茶就可以任性吗？难道茶叶罐真的不重要？我没有答案，但我可以肯定的，是茶农的答案与审美疲劳无关，他们更注重和尊重事物的内在表现，实用性或实力演绎身价的走势图；他们绕过茶叶罐打开一个原理：相对性是人与事物理智的归途。
而一旦茶叶罐越来越多，会不会条件反射般产生本体的又一个变异，演变成另一种物质——杂物，这个无意擦亮的词，突然像呼啸的地铁一样贯穿我的记忆。早年我发表过一篇叫《杂物》的文章，当中就谈到过罐子，里面写道，“比如一罐吃完的糖果，那个原先外表华丽的罐子，因为失去了内部实质性——物质的依靠支撑，转眼间变得地位不保，被主人随手放置在某个角落成了可有可无的东西”。即是说，当一个糖果罐子没有糖果支撑的时候，相应的外观作用也在变相或自然地减弱，一切情状最后的通牒会不会让它变成一件无用的杂物？与茶相伴以来，我确实扔过那么几个茶叶罐，比如生锈的，没及时清理而里面发霉了的，相对不好看和不那么有纪念价值的等。似乎可以一斑窥豹，被遗弃的茶叶罐都被瑕疵附身，依照这法则，茶叶罐不应该列入本质上的杂物，至少对于我而言这个结论是成立的。换言之，“完美的”茶叶罐依然保持其观赏和收藏价值。窃以为这个观点对于任何物品来说，都应该不会拒绝。
古往今来，与茶相关的诗不胜枚举、俯拾地芥，古诗词自不在话下，其中文本内里茶与诗皆属上品者同样有之。例如北宋隐逸诗人林逋的《茶》：石碾轻飞瑟瑟尘，乳香烹出建溪春；世间绝品人难识，闲对茶经忆古人。还有明代诗人陶振《咏孟端溪山渔隐长卷》这两句“紫笋香浮阳羡雨，玉笙声沸惠山泉”，诗中的“建溪春”“ 紫笋”皆为茶名和名茶。之所以不大量列举不作分析，是我这文章主题为茶叶罐，然后我立马去查找有关茶叶罐的古诗词。结果介绍古人储藏茶叶的器具种类和方法的文章倒有不少，但关于这方面的诗词实在少之又少。唐代文学家皮日休写了十首与茶、茶具相关的诗《茶中杂咏》，当中一句也没有提到藏茶器具。倒是北宋词人秦观有一首五言诗《茶》，通篇十六句绕茶而言，后四句为：幸蒙巾笥藏，苦厌龙兰续。愿君斥异类，使我全芬馥。其中“幸蒙巾笥藏” 直译为幸好将茶藏在巾笥中，意为装头巾的小箱子，藏上了茶叶；“巾笥”倒也隐约对得上“茶叶罐”的号。再找无果。遗憾肯定有，但我还是归咎囿于自己见识。
如此看来，茶叶罐这个主题在写作上具有很强的识别性了；而写一个物品除了写它的属性还必须写它的相关伦理？其实我更看重的是事物的情趣；情趣是事物的品性境界，流露事物率真而丰富的自我，我写一个事物，是希望事物进入它超越个体的形象经典和著作经典。事物的情趣调动和增值文本的价值维度。一个无独有偶的佐证，英国人气博主詹姆斯·沃德写过一本书《文具盒里的时空漫游》，书里谈文具盒的内容少得可怜，倒是把各种文具的前世今生娓娓道来，其幽默而富于个性视角的文字述说读之意趣盎然。我也自然地记住了文具盒和它里里外外的情趣“涵盖”： “一般而言，铅笔用短了不是什么问题——可能握起来不太舒服，但不会引诱学生去吸毒。”
十多年前，我写过一首诗《烟灰缸》——同样是装载性的储物器皿。对那些容易忽略的日常性事物关注是我自定的一个写作守则，是我写作宿命的茶叶罐；当它们平静而朴素地冲撞我或我决意让它们装载和储藏在里面时，实质意味着我打开了自己的认知：我的平凡只允许我发现平凡。然后，事物和我都大于那个缓慢的我，他们长出了我的情趣补缺。
我努力把我的情趣补缺用来补缺世界的情趣。
黄昌成
