《礼记》曰：“夏生，木槿荣。”人至中年看花，多数在回忆里或书页中。
木槿，就是读书读出来的书面语，儿时我们叫它“懒夹柳”，作菜园篱笆墙用，阻挡乡野不守规矩的家禽拱菜盗食。它开花时也不当花赏。
光阴晃荡，倏忽又到了“木槿花开畏日长，时摇轻扇倚绳床”的炎夏。一阵骤雨过后，灼热夕日扑面，我拖着疲软的身影，走了很远的路，停坐在小区院落花圃旁，暂放手中的米与油，借一株大木槿树遮阳乘凉。几朵繁复重瓣的紫红花，也长在木槿树叶间躲荫。它们滋润，还沾着米粒大的油亮雨露，热烈绽放。此时观木槿花，夹杂着楼舍油烟机扇叶旋转声，有一种催人急归的仓促感。我好怕夕阳的尽头还有夜雨，陡生惆怅，想到蒋捷“而今听雨僧庐下”。观花与听雨，几多相似，不同年纪有不同的心境。
青壮年时观花，倾重其色相。《诗经》曰：“有女同车，颜如舜华。”“舜华”即是木槿花，喻女子外貌美丽。“窈窕淑女，君子好逑。”少时看花，多为求其可食之果。“花褪残红”不足惜，只叹“青杏小”。不结果实的木槿花，一生一日，却有着“苟日新，日日新，又日新”的奇妙。
春天里信手折来的木槿枝条，信手栽入泥土中，不管不顾，任由时光抛散，入夏就得来了“无心插柳柳成荫”的蘧然。更惊喜的，是它高处的繁枝茂叶间，正绽现一朵朵敞开心事单瓣绸花儿。白的纯洁如撇口饭碗，紫的高贵似公主霓裳蓬裙，花蕊中那闪闪颤颤的黄蕊，让人联想到谷粒与金珠，诱惑女孩儿，忍不住想采撷一朵，戴辫儿上臭美。
我的小脚曾祖母，连忙举起拐杖，拦住我去摘木槿花。此花俗称“打碗花”，小孩子摘了会经常打烂碗盏。我平日里打烂了碗，曾祖母从不打我，只说一句“岁岁（碎碎）平安，越打越发”了事。她见拐杖“打发”不了我，便用她超长的人生阅历吓唬我：河对岸那个一脸麻子的某某姑娘，一闻到花就全身起痒痒长疹子；早些年，隔壁村的某某老姑娘，就是摘了花抵鼻尖嗅，最终烂鼻子而辞世。
那时，我还不懂得对死亡心怀畏惧悲伤，只是一味对美貌持有向往。等我明了曾祖母所说“病例”应是花粉过敏与花粉中毒时，她早与我阴阳两隔，她一生沉在巫术与医术的混搭里。
每年立夏后，乡间随处可见的木槿篱笆，越发浓密蕃昌。曾祖母隔几日要剪几根木槿枝，捊下一把嫩叶，在温水里揉搓，搓出绿滑的汁液与绵绵的白沫，用来洗我稀疏嫩丫的黄毛头发。她说木槿叶是药，可灭虱生发。我后来真的长出一头新的“黑瀑布”般的长发。以至我想在《本草》那句“采其花为灰洗头发可断落也。”附加上“采其叶泡水洗头，可生乌黑油亮长发也。”
曾祖母还在的那些年，我只敢折断木槿柔韧的细枝条，将钓来的刁子鲫鱼等，自鱼鳃内穿进，扎上圈结，提拎着从村头醒目到村尾才回家。
许是我的招摇惹得邻家少年眼红，当我在那个蝉鸣激昂的午后，又一次提着一挂鱼，路过他家屋旁的“懒夹柳”篱边，他藏在屋檐暗角伸出一根长篙，捅开了“懒夹柳”枝丫上的马蜂窝，霎时耳际“嗡嗡嗡”飞响，我捂着脑袋上的大红包，哭得惊天动地。那少年露出硕大的黄板牙，笑得狰狞又嘚瑟。
曾祖母踮着颤巍巍的小脚，疾走到菜园里掐来芋荷梗，挤出梗茎的麻汁轻轻帮我涂抹，很快镇住了我的痛。她抱着我，昏睡中听见她在念念叨叨：“老天有眼，菩萨保佑，还好没蜇到眼睛。”像是咒语，又像是祈祷。
那场午觉醒来，我的脑袋似乎聪明多了，见着“懒夹柳”马蜂窝墙篱，都会绕着走。从此，我的记忆力似乎惊人地好起来，仿如木槿的生命力那般顽强，这么多年，从来没有忘记人间对我的好与不好。
朱小平
