一个夏末的季节，我终于有了来湛后四年一次返故乡探亲的机会。经过两天三夜的旅途颠簸，疲惫的我终于在黄昏时分看到了我魂牵梦绕的故乡——生我养我十六年的村庄。
家门前的那棵老槐树还是那么安详，只是多了几许年迈的沧桑；家门前的那条小路还是那么细长，只是多了一份梦幻般的清寂；家门前的那片小池塘还是那么清澈，只是多了几分幽幽的静秘。
真不是在做梦，村口老槐树下坐着的老人就是母亲，老人手里摇着一把大大的蕉扇，轻轻地、慢慢地摇着，是在追忆往事？还是在思念远方的儿子？
信中没有提及回家，只因想再一次平静地回到母亲的身旁，就像三十年前背书包放学回家一样，不让母亲感觉儿子的遥远。
母亲好像没有看见我，一会儿凝视门前的小路，一会儿抬头看看远处，思忆着一个久远的牵挂。
我再也无法移动脚步，肩上的背包似乎变得很重很重，模糊的双眼已看不清母亲的容颜，泪水悠然浸湿了三十多年的时光……
那是一个湿湿的、冷冷的但又靠近黎明的夜，伴随着一个殷红的希望，母亲将我降生。
太阳从华山方向升起，虚弱的母亲把襁褓撩开端详，在母亲的微笑中，小生命仿佛感觉到这个世界的陌生，哇哇啼哭，母亲就将白皙而丰盈的乳房移近婴儿的嘴边……这个小生命就是我——母亲盼望已久的儿子。
牵着母亲辛苦的衣襟，我吸吮着无忧无虑的童真。童年的记忆中没有寒冷饥苦，没有伤痛忧愁，只有母亲年轻温柔的怀抱，还有从头到脚简单但干净的粗布衣裳。门前那棵大槐树，在我幼儿时曾是什么情形，如今早已淡忘，只记得一片好大好大的荫凉，好凉快，好安全。
当我不再钻到母亲怀里睡觉的那一年，母亲送我上学了，记得那个小书包母亲早已做好，粗布的，绣着金鱼。母亲不识字，我上小学第一天回家问她：“妈妈，小时候你怎么不念书呢？”母亲凝望着我，没有做声，又悄悄低头背过身去。
母亲很少打骂我，可是那次母亲狠狠地揍我的屁股，是在我第一次逃学的日子。从此，我好怕妈妈，可又一天也离不开妈妈。
记得我十岁那年，看见别人家的小朋友有钢笔写字，我和姐姐好羡慕，放学回家后把心事向母亲诉说，母亲没有应答，只是静静地沉思。我和姐姐只好用土制“钢笔”来满足自己的向往。转眼寒假到了，母亲带领我们，在寒风雪花中几乎爬完了村中的老槐树，将槐树籽小心收集。背着辛苦采集的槐树籽，用赶集换得的一块七毛钱给我俩每人买了一支最便宜的钢笔，我和姐姐兴奋得好像凯旋的战士。当母亲看见姐弟俩衣襟前用绳子拴着的战利品——“钢笔”时，布满冻疮的脸像石榴花般的绽放。
十四岁那年，我要离开母亲去读高中了，母亲看到我那双她自己亲手制作的“土布凉鞋”，已露出了脚趾，好像默默地在为我准备什么。深秋的一个周日清晨，迎着朝霞的母亲带着她圈养的两窝小鸡，早早地赶往十里以外的小镇。午后，我们哥俩按捺不住焦急的心情，携手从门口大槐树下出发，去找寻母亲。夕阳西下，小道两旁的清纱帐在秋风急拂下，沙沙作响，我们在希望和恐惧中跋涉，黄昏时分，终于在小河旁遇见了母亲，我们席地而坐，母亲亲手为我们兄弟俩穿上久盼的塑料凉鞋，那是她用她自己养的小鸡换来的。刹那间，那种满足与幸福同时在我们母子三人的心中和脸上升起荡漾。
又是两年过去了，当母亲乌黑的头发开始变白，脸上皱纹渐渐变深的时候，我要去省城上大学了，母亲知道儿子是第一次出远门，开始一针针地缝那很新很厚的棉花被褥，捏针的手已很是粗糙，不太灵活了。
那是我离家上大学前的一个夜晚，我没有感觉到要离开母亲自己启航了，早早的带着新奇入了梦乡，半夜时分，朦胧中挣开眼睛，才发现母亲静静地坐在炕边，深深地看着儿子，眼里噙满泪水，母亲没有说一句话，只是用粗糙的手抚摸着的我的头。我猛地回头看着母亲，忍不住，我哭着扑进母亲的怀中，好久好久。
带着十六年辛酸厚重的母爱，留给了母亲凄清的孤寂，我离开了那生活了十几年的院落，还有门前那棵慈祥的老槐树，离开了母亲。
这个城市很大，我时常想家，每次在父亲的信中总是将母亲的身影仔细地搜寻。一封长长的回信，我要将这儿广大而又新奇的世界讲给母亲听。
二十九岁那年，由于生活所迫，我离开西北古城，来到南海之滨的港城，离母亲太远太远了。母亲不懂地理，只知道儿子已去到了天的尽头。临行前专程赶来送我，出乎预料的是，母亲没有哭，尽管儿子知道母亲的心在流泪。
母亲临行前告诉我，让我好好工作，不要牵挂家里，但一定要按时回家探亲，还说她这辈子等不到几个四年了。
小弟研究生毕业后又来到了南国工作，母亲又亲自送走了她最小的儿子。听小弟说，母亲在他走时又重复了送我时讲的那句话，不同的是，母亲的眼睛湿润了。后来听父亲信上讲，送走小弟后，母亲像害了场大病似的，头发突然花白了。
三十多年过去了，我们参加工作、结婚、生子，好忙、好累，我们见到母亲的机会越来越少，母亲也越来越苍老。
也许儿子大了，母亲才会变老的。
如今，再见母亲，心中满满的思念竟瞬间化成一阵揪心的伤感。
多想紧紧地拥抱母亲，多想轻轻地喊一声：母亲，我生命的根。
