我是壮族人,自幼成长于满是乡音的环境里,母语是壮语。我们有着一个特别的称谓,那便是将家里年纪最小的孩子,唤作“侬”。我上头还有个哥哥,故而在家中,我也被家人亲昵地称作“侬”。
与我同龄的孩子们,大多是家中的第二个孩子,因而在村子里,左邻右舍有许多这样的“侬”。随着孩子数量的增多,大家往往难以逐个记住姓名。哥哥姐姐们年长些,他们的名字自然被众人熟知,可对于我们这些二胎孩子,大家更多是用老大的名字加个“侬”来称呼我们。例如,我哥哥名叫专,于是大家便亲切地叫我“侬专”。
我出生时,父亲为我取名“覃小妍”。然而,这个名字却鲜少被人知晓。父母平日里也是叫我“侬”。直至有一次户口查验,大家才猛然想起我的名字。母亲觉得“覃小研”这个名字显得普通,缺乏文化韵味,于是又为我取了个新名字。可我如今的名字也并非最初的那个,而是历经多次更改后的结果。
小学毕业,校长为我填报志愿时,不慎将我的名字写错。他拿着通知书对我说道:“你的名字我写错了,往后你就用这个名字吧。”父亲听后哭笑不得,只得拿着户口簿去公安局将我的名字改成了现在这个版本。大家一直都叫我“侬专”,也不太关注我到底叫什么。
如今,每当回到老家,总有人好奇地询问我的名字。有时,他们甚至不等我开口,就自顾自地猜测起来。当我说出名字时,他们往往一脸茫然,仿佛从未听过这个名字。而我说我是“侬专”时,他们才恍然大悟般地点点头,笑着说:“哦,原来是‘侬专’啊,我知道,你住在村子那头。”
母亲对我的称呼亦有所不同。
当我乖巧听话时,她会温柔地说道:“侬,你放学回来啦?”“侬,今天想吃啥呀?”“侬,我带你去买东西呀。”这些话语听起来格外温馨,宛如在说:“宝贝,你回来啦!”“宝贝,你想吃啥呀?”
然而,有时候母亲也会用“侬”这个称呼来教训我。记得有一回,我放学后并未立刻归家,而是在村子里和朋友们玩耍。母亲回到家发现我不在,便站在楼顶朝着整个村子大喊:“侬专……侬专……”那声音传遍了村庄的每一个角落。听到母亲的呼喊,我如同老鼠听到猫叫,即刻吓得魂飞魄散,赶忙飞奔回家。
回家途中,我忐忑不安,琢磨着各种借口和理由,试图为自己晚归辩解。然而,当我走进家门的那一刻,母亲却大声念出了我的全名,并指着我问道:“你又跑出去玩了?作业写完了吗?”我顿时低下头,不敢言语,只得默默走进房间,拿出课本开始写作业。自那以后,我隔了两三天都不敢再出门玩耍,生怕再次惹怒母亲。
就这般,“侬”这个称呼伴随我度过了二十余载。直到有一天,我生下了可可,我也成了母亲,也开始用同样的方式称呼可可,这个小家伙接替我成为家里的“侬”。我原以为自己总算能摆脱这个名字了,心中倒还有些许遗憾。
有一日清晨,我正在书房备课。母亲在厨房里忙碌着准备早餐,时不时地传来她的呼唤声:“侬……侬……侬……”我以为她在叫可可,所以并未回应。然而,母亲却直接叫出了我的全名。我这才恍然大悟,原来她是在叫我。我应了一声,母亲便问我:“侬,你要吃粥还是吃粉?”我告诉她想吃粉,接着继续低头看书。
在备课过程中,我遭遇了一些难题,正在思考如何讲解时,母亲的声音又传来了:“侬……要不要放毛姑娘呢?”我告诉她我爱吃西红柿,然后继续低头看书。每隔几分钟,母亲就会问一句:“侬……你吃多些还是吃少些?”直到她将那碗粉煮好端到我面前为止。
我偷偷用“正”字记数,发现母亲在煮那碗粉的过程中一共叫了我六次“侬”。这种被反复呼唤的感觉虽有些负担,但却让我感受到了母亲对我的关爱与牵挂。每一个“侬”字都仿若母亲为我织就的一张爱的大网,将我紧紧包裹其中。
然而,可可对于被奶奶称呼为“侬”并不太喜欢。每当奶奶叫她过去吃东西时,可可总是没有回应。奶奶会一遍又一遍地叫她,直至她应答为止。有一次,我目睹此景,便提醒可可要礼貌地回应奶奶。她虽有些不情愿,但还是“哎”了一声,继续玩玩具。奶奶见状,又喊道:“侬……过来吃苹果啦。”这时,可可终于忍不住说道:“别叫我‘侬侬侬’,叫我小可乐。”
从那以后,可可似乎对“侬”这个称呼更为抗拒了,每次奶奶一叫她“侬”,她就会皱起小眉头,明显表现出不满。
有一日,可可放学回家,一进门就气鼓鼓地对奶奶说:“奶奶,我说了别叫我‘侬侬侬’啦!”奶奶先是一愣,然后笑着说:“哎呀,我们一直都是这么叫的呀,‘侬’多可爱呀。”可可却不依不饶:“不可爱,我有自己的名字,我叫可可。”奶奶看着可可倔强的样子,无奈地叹了口气。之后的几天,奶奶试着叫可可的名字,但总是时不时地又冒出“侬”来。可可虽然还是不太高兴,但也慢慢习惯了奶奶偶尔的“失误”。
随着时间的推移,可可长大了一些,也懂事了许多。有一次,奶奶生病了,躺在床上休息。可可主动跑到奶奶床边,轻轻地问:“奶奶,你好点了吗?”奶奶看着懂事的可可,眼中满是欣慰,下意识地叫了一声:“侬。”可可这次没有生气,而是笑着说:“奶奶,我在呢。”那一刻,奶奶的脸上露出了幸福的笑容,而可可也似乎明白了,这个称呼里包含着奶奶对她深深的爱。
我不禁回想起小时候被称作“侬”的日子。那些温馨而又充满趣味的回忆仿佛就在昨日,而今日我也开始用同样的方式称呼自己的孩子。这种传承让我感到既亲切又感慨万千。
或许,“侬”这个称呼就是我们家族中的独特文化符号,它代表着亲情、关爱和传承。无论时代如何变迁,这种称呼都会一直延续下去,成为我们家族不可或缺的一部分。
覃西西