露兜树，散落于家乡的村边、路旁、溪畔、田头园尾，随处可见。尤其是海岸线上的蒜田、海滩，连片生长，葳蕤稠密，满目苍翠，浑然天成一道道绿色的风景线。
露兜树，俗称“橹罟刺”，为露兜树科植物，属常绿分枝灌木或小乔木，枝干左右扭曲，叶簇生于枝顶，蓬松碧绿，叶片呈长剑状，长达1米以上，宽5厘米左右，叶缘和背面中脉均有锯齿形的锐刺。果实单生于枝顶，椭圆形，幼果绿色，成熟时桔红色。从外表看，其大小、纹理、颜色，酷似菠萝，人们也叫它“野菠萝”或“假菠萝”。剖开一瞧，核果仿若倒圆锥形，挨挨挤挤齐整有序排列，与菠萝蜜的菠萝苞相似，鱼目混珠，不仔细看，难以分辨出彼此。
露兜树，样子笨，满身刺，果实无肉，不少人望而生厌。家乡人民却对它刮目相看，情有独钟。
无论是贫瘠的沙地还是潮湿的盐碱地，无论是数九寒冬还是盛夏三伏，无论是干旱还是水泽，露兜树都不择条件，不论环境，随遇而安，顽强生长，母生子，子生孙，不断壮大，蓬勃发展成一个大家族。
于是，家乡人民便在田园四周的田埂上种上露兜树作篱笆，防止猪牛羊进入田园糟蹋庄稼，保障农作物“颗粒归仓”。它生长很快，种植不几年就长成了严严实实的篱笆，把田园围得水泄不通。它们俨然一位位卫士，举起一把把“利剑”，捍卫着庄稼，有一种神圣不可侵犯的威严。
在家乡，露兜树扮演着不同的“角色”，展现出不一样的表情，或“安民告示”，或“温馨提醒”，或“严禁什么”……
倘若分田分地分林，村民就在相邻的分界线两头，种上小露兜树作“界树”，以证人身份公正严明地主持着公道；若“邻居”树林出卖，村民提前拔下几片橹罟白（即露兜树枝顶幼小的叶片），绑在界线间自家树林两端做标记，提示买家这是别户人家的树，以免误砍；若牛羊偷吃了庄稼，农户会用橹罟刺白捆在一根木棒上，竖在庄稼地里，温馨提醒放牧人管好牛羊；若村民乱倒垃圾，就在垃圾堆上插上橹罟白，警示禁止在此倒垃圾；若哪家媳妇生孩子，也会在大门口挂着橹罟白，表示禁忌，闲人勿进……
用上这些标示方法，无须人家看守，也无需文字代言，简单实用。村民只要看到这些乡间标示，就明白了啥意思，自觉遵照，收到了无言胜有声的管理效果。露兜树竟蕴含着如此丰富的乡村表情，着实令外地不熟知的人不可思议！
露兜树乃家乡的“尤物”。秋天时节，海岸线上棵棵露兜树枝头上擎起一个个硕大的果实，流光溢彩，万丛绿中点点红，卖萌着风骚，使人一见便生爱慕之心。
孩童时代，每每橹罟子成熟时，我们三五个小伙伴相邀相伴，似快乐的小鸟飞向海滩，敏捷地攀爬上露兜树，抢着采摘最大最好的果实，然后前抱后背地回到村边的一棵大榕树下品尝。我们各自回家拿来菜刀、锥子，剖开果实，掰下一个果核，一刀两断，拿起锥子挑剔出果仁吃，掰一个切一个吃一个，大快朵颐。现在生活好了，时令佳果你方唱罢我登场，有得食，孩子们也再不稀罕那干瘪无肉的露兜树果实了。在那物质匮乏的年代，它可是家乡这群“馋猫”最美味的野果呢。
昔日，在田间地头劳作的伯伯、叔叔，累了，便放下手中的活，坐在田埂上小憩，抽一口烟。他们便转过身来，抽出身后一片露兜树叶子，去刺，熟练利索地卷成一个烟嘴，压上熟烟，点着火，吞云吐雾，那么的悠然，那么的淡定，惬意儿赛过活神仙。
那些聪明淘气的牧童牵着牛，一到草地就放开牛绳，玩他的去。他们常常拔一片露兜树叶，三三两两地折成一个四片风叶的风轮，用一根笔直的小木棍穿在中间，握住木棍一头，逆风疾走，那风轮子借助风力，如同电风扇一样呼呼的快速旋转，那亢奋的心情甭说了。跑倦了，一屁股坐在草地上，又用露兜树叶制作笛子，含在嘴里劲吹，时长时短，时高时低，时徐时疾，一阵阵悠扬的笛声在田野回荡，连牛羊也静立不动，侧耳聆听着这一美妙的音乐。
端午节，我国很多地方都有包粽子吃粽子的习俗，家乡包粽子是用露兜树叶片，先去掉叶子边缘和中脉的锐刺，一分为二，然后，挑选四条大小长短差不多的叶片，纵横交错地编织着。家乡的妇女心灵手巧，能编织出各种形状的粽子模，如不倒翁、斧头、公鸡、鸭母、枕头、篮子等，件件小巧玲珑，个个形象逼真，并且各有各的寓意：“不倒翁”蕴含着永远立于不败之地之意；“斧头”意旨劈山开路，步上坦途；“枕头”寄意“来年枕着馒头睡”，过上好日子；“公鸡”含义是公鸡打鸣，黑暗过去，光明到来……别小觑这小小的露兜树叶，其实，它承载着的不只是一种风俗，还是一种艺术，更是一种文化。
上百度，露兜树的药用价值很高，根和果实有治疗感冒发热、肾炎、水肿、腰腿痛、疝气痛等功效，鲜花可提取芳香油。
露兜树，其貌不扬，没有伟岸的身躯，没有绰约的风姿，朴素无华，仅是植物中的一介“凡夫俗子”。它虽很平凡，却为人类默默无私地作出了不平凡的贡献。
露兜树，家乡人民欣赏你，赞美之情更是汹涌澎湃，滔滔不绝。
朱景
