中午时分，烈日高悬，蝉声嘶鸣，熏风过处，空气都在霍霍燃烧，真是热浪逼人。
午餐过后，父亲左手拿着收音机，右手执一把蒲扇，迤迤然走进里屋，他的午睡时间到了。父亲放下蚊帐，和衣躺下。他边听收音机，边摇蒲扇，蒲扇忽闪忽闪，先快后慢，慢慢地，父亲眯上了眼。忽然，蒲扇吧嗒一声，掉在凉席上，父亲舒展着四肢，睡着了。
可我仍不困，想去外面转悠。母亲不允，原因是门前有条河，虽然不大，但夏日河水上涨，深水处能没过人的头顶，这个时刻出去转悠，大家都在午休，不安全。
于是，父亲黑甜的午睡时光，成了我儿时最难受的一段光阴。睡又睡不着，玩又玩不了，就连小灰狗也懒得理我，躲到门前的树荫下，吐着长长的舌头，睡觉去了。那时没有风扇，没有空调，没有电视，更没有手机，我蹲在院子里，自己与自己博弈，左右手互玩“啪啪”（啪啪，家乡一种纸折的方形卡片，分正反面，打翻为赢）。
有一天中午，母亲从镇上回来。下拖拉机时，从车斗里捧下一盆绿植，搬回家后，放在客厅中的八仙桌上。她高兴地告诉我：这是茉莉，它可有“魔力”了，你看这些小小的花苞，是不是像小拳头一样攥得紧紧的？可等茉莉的拳头松开，一股浓香就会从拳头里飘出来，可好闻了。中午你哪也别去，就在桌旁看它什么时候松拳头，好么？
我还没见过如此“神奇”的小树呢，于是兴奋地答应了母亲的要求。
我坐在八仙桌旁，认真地看着这棵花苞缀缀、绿叶摇摇的茉莉树，感觉那些花苞也跟我一样，露出自己好奇的小脑袋，羞赧地打量着这个世界。
时间一分一秒过去，看着看着，我竟然伏在桌上睡着了，睡梦里，我梦见自己奔跑在茉莉花海里，一只只蜜蜂，在白色的茉莉花上翻飞……
醒来时，有几朵茉莉花真的开了，花香在空气中浮动，我凑上前，深深一吸，那股清雅浓烈的香味令我陶醉。也许是五觉（嗅觉、味觉、视觉、听觉、触觉）有相通之理吧，看着这白色如玉的花瓣，闻着这清爽宜人的花香，竟给人一种清泉石上流的清凉之感，让溽热难耐的仲夏之午，一下子变得舒服熨帖了，无怪乎南宋诗人刘克庄描写《茉莉》时说：“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉”，诚然不假。
最让人觉得惬意的，是母亲将茉莉花瓣晒干后，泡在家里夏日饮用的凉茶里，午睡醒来后，牛饮一碗，茶香、花香在唇齿间散溢，那感觉，仿佛腋下生风，凉爽畅快。
当然，茉莉的“魔力”远不止好看、好闻这么简单，它能提精油、制香水、做香薰、炒鸡蛋、泡花茶，哪一样都是能发家致富的好营生。记得有次去福州旅行，逛遍了茉莉花产业的上下游企业，就连坐在市内的公交车上，也一路被舒爽好闻的茉莉花香所包裹。目之所及，所有的女人，都身配茉莉花，有头戴花簪的、手戴花环的、衣别花朵的，让人体会到了福州一种别样的风俗之美。
刘新昌
