乡下老家，家庭主妇们每天头件事便是烧一大铁壶开水，把几个暖水瓶灌满，再从茶罐里抓一把茶叶放到泡茶的瓷壶里，冲上开水，然后把茶碗摆放好，便可着嗓子朝每间卧室里喊：
“茶好了，喝茶喝茶！”
村里至今还留着烧卖开水的古风。
沿街口搭一个栉风沐雨的茶棚，不知经了多少春秋，那棚顶早被煤烟熏得黝黑发亮。棚下一排灶膛，上面整天坐着一溜嗤嗤作响的铁壶。那铁壶也不知历经了多少时光，反正亦难辨真色材质。单看那整年累月被烟熏火燎的烧壶，连提梁都黑得像一截木炭，你是断不肯喝他一口水的。直到水开鼎沸，店家把一泓热气蒸腾的滚水倒入暖瓶，顿然一股芳香扑鼻而来，如五月的麦香，如深秋烤熟的山芋，如妙龄村姑飘然而过时留下的肤香，你才突然醒悟：原来，这才是没有任何污染的，纯天然水质的水香啊！于是，不禁喉头蠕动，有了三分渴望，急着要痛快地畅饮一场了。
故乡人喝茶不讲究茶料，碧螺春、大红袍、毛尖青峰，对他们来说简直奢侈得不着边际，他们冲茶的茶叶，干脆不如说“茶料”，多是用大麦、高粱、谷子、大豆等五谷杂粮混合炒制的“煳粮茶”。经滚水冲泡后，“五谷茶”会浸出五谷和谐的温润色泽，仿佛穿越陈年风雨的古铜，泛着悠远的青光。一碗茶下肚，会感到茶水软绵得像祖母讲了千百遍的那个故事，轻轻地拂过胸腔。两碗茶过后，茶力弥漫扩散，先是打个哈欠，再是伸了懒腰，腿血活、臂生力，浑身的气魄就回来了。于是，农具叮当、机车鸣笛，父母下地，儿女上学，在你呼我唤中，整个村庄活泛了……
“五谷茶”不仅消积化食，亦蕴藏五谷经文火煨制后洇出的滋补营养。因此，它是家乡农家的最爱。每到庄稼收获，家家檐下都会挂几串麦穗、高粱、谷子、大豆，从夏到秋，待所有的穗头集齐了，年老的祖母或两鬓染霜的母亲，把穗头取下来，用簸箕搓去节草，扇去杂质，涮净了全家人吃饭的大锅，待文火烤干了铁锅，有了饭被烧煳的香味时，将五谷倾囊倒入锅内，轻翻慢搅，直到这些粮食们发出轻微的爆响，满院满街浮动着馥郁的粮香，这一锅“五谷茶”算是该出锅了。
古人说，茶有散郁、养生、养气、除病、利礼、表散、赏味、养身、行道、雅志十德。农家的粗茶，取自霜欺雷打、风吹雨淋的粮食，也许不具备这些德行，但与时下流行的苦荞茶、燕麦茶，甚至与高贵的咖啡相比，确是难论伯仲的。离家多年的游子归来，柿子树下，少年玩耍的青石台上，从粗糙的茶罐里抓一把“五谷茶”放入大瓷壶里，少顷，茶香逸出，把一泓泛着幽然青光的茶水斟入粗瓷大碗里，仰首牛饮，一股通泰之舒瞬间灌满四肢，仿佛又回到了上树爬墙的少年时光，与长出五谷杂粮的故土更近更深了。或从田间归来，满身的疲惫与焦灼，饥肠辘辘中，端起家人早就备好的一碗温度正好的“五谷茶”，直饮下肚，倏忽间，劳乏顿解，望南山茵茵如屏，听河水潺潺如歌，方感农家日子的久远与醇厚，便对家乡生出无限爱怜。
祖母说：“日子如茶。”年少时不解其中滋味，及至人到中年，或在雪埋远村、猫在生了积年旧木的炉火氤氲的屋子里的光景；或秋雨淅沥，闲看乳燕戏雨的时光；或春暖花开，看数缕炊烟穿户越房，直入悠悠长天的日子，细品出自母亲之手的“五谷茶”，回顾“也傍桑阴学种瓜”的岁月，听院门吱呀，方知农家日子如同五谷之茶的绵长、静远、五味杂陈。
一缕穿街而过的风走过去了，带走了赵钱孙李家的茶香，带去了百姓日子的欢乐与哀愁。再品一口，喝的是茶，想的是家……
孙成凤
