清晨，我行走在山间小路，这条路崎岖、漫长，父亲曾走过无数次，也曾无数次清扫落叶，他的身影突然在脑海里闪现，像细针刺心，悲伤和失落瞬间笼罩住我。
2023年12月16日，父亲突发心肌梗塞离开人世，我握住他冰冷的手，眼泪无声地往下流。那一刻，我心如刀割，仿佛浑身精力被抽干，世界一片冰冷，我知道自己已成孤儿。
回想父亲，他是为乡村教育事业奋斗一生的人类灵魂工程师，“做好教育、办好学校、教好学生”是他的坚定信念，无论遇到多大的困难和挫折，他也从未放弃过内心的执念。在他的身上，我看到了乡村教师对教育事业的热爱和忠诚、对教育事业的无私奉献，看到了全心全意为学校、学生服务的乡村教育工作者的伟大。
父亲为一所两次搬迁的学校吃过苦、付出艰辛、作出了努力。这所学校叫乙圩初级中学，原来只是大化瑶族自治县羌圩初级中学在乙圩乡的一个教学点。那时候这所中学是在乙圩中心小学里办学，由于学生人数不断增多，不久就从羌圩初级中学分出来，父亲被任命为乙圩初级中学副校长，是当时唯一的校领导。教学环境非常艰苦，教室和宿舍都是瓦房、泥房，下雨的时候，雨水从窗外飘进来，从房顶漏进来，从地上冒出来，教室里坑坑洼洼积满了水。雨小的时候，学生们都挤到不漏水的地方听课；大暴雨的时候，学校只能停课，全体师生抗洪救灾，冒雨疏通水沟。冬天，窗户用稻草或者纸皮封住，以阻挡寒风的侵袭，也有部分学生带着火盆进教室。晚上要上晚自习，可是当时没有电，热爱学习的学生们自己带煤油灯，学校负责提供煤油。
艰苦的学习环境，一次次触痛父亲的心。把学校搬出去，重建一个新学校，他萌生了一个不切实际的念头。于是，他就开始行动和谋划，多次到乡政府汇报工作争取资金，每次都是三更半夜才回家，喝得烂醉如泥，也不知道有多少次都是我帮他脱鞋子盖被子。可是那时候乡政府也很困难，没有什么资金，无法重建一所新学校。父亲想到有位从乡教育组调到县教育局的老乡，决定去找他看看有什么办法。从乡里到县里根本没有大巴车，我记得他是踩单车去岩滩或者都阳，再搭班车到大化县城。每次出门就是一个星期，这样反反复复，父亲没有怨言，始终坚守那份初心使命。经过父亲长时间锲而不舍的努力，上级终于拨款，学校建起了一排教师宿舍楼、一排教室和几间学生宿舍。建的是水泥砖房子，上面盖的是瓦片，看起来教学条件似乎得到极大改善，但一旦遭受冰雹的袭击，很多瓦片就会掉落碎掉，老师和学生只能一齐动手修复校舍，学生站成一排搬运瓦片，年轻教师和比较大胆的学生爬上屋顶，把瓦片一片片重新装好。有了优越的办学环境，老师学生的精力都用在学习上，学校也曾带领学生在中考中获得“岩滩考点第一”的荣誉。但是噩耗又一次降临，学校后面的大山出现山体滑坡，有可能危及学校的安全，学校必须在一年内搬离这个地方。当时，一下大雨山洪就涌入教室和宿舍，我记得很多次水淹到床下，我和姐姐经常深夜起来清扫。
学校又要搬迁，搬到哪里，钱在哪里，搬迁前老师学生怎么办？一系列的困难摆在父亲的面前，他心急如焚，如热锅上的蚂蚁，即使他此时年逾半百，但他仍须重走前些年东奔西跑到处求人的路，去大化县城求助。但是刚刚成立的大化瑶族自治县也很困难，整个县城都在大搞建设，一时半会也没有资金拨付下来。父亲又去金城江找有关部门争取资金，但是建设一栋教学楼的资金还远远不够。父亲思前想后，决定去找一个做煤矿生意的朋友李先生。在矿区里足足等了四五个小时，中午12点多终于见到李先生，父亲赶忙握住李先生的手，一五一十地向李先生汇报学校的现状。也许李先生曾经是乡村老师，看着一个月工资仅300元的教育工作者坚守自己曾经的事业，看着父亲两鬓斑白、满脸皱纹依然四处奔波筹集资金办校，他在父亲身上看到乡村教师的执著和坚韧，最后捐资30万元建校。
原来的校舍时刻面临山体滑坡的危险，已经不能再使用了，但是不能让学生没有课上，老师不能没有地方住。可是，这么多学生怎么办？老师们又怎么办？这些问题迫在眉睫，必须立刻解决。父亲又去找乡领导、乡卫生院领导和中小学领导协商解决问题。最终只能将一部分学生搬到乙圩中心小学上课，一部分学生搬到卫生院的会议室上课，住宿由学生自己找亲戚家暂住，而老师们安排在乡里各个单位的宿舍暂时寄宿。
经过一年多的努力，终于在山顶上建起了一栋3层12间教室的教学楼，大部分的老师和内宿生都搬进这栋楼。一楼的每个教室分为三或四部分，安排三四个老师住宿，还有部分仍然借住在卫生院宿舍和乙圩中心小学。饮水问题一直困扰着父亲，实在没办法的他开始带领老师学生一起去装水管，鼓励学生从家里带锄头、铁铲、镰刀，利用劳动课，老师带着学生一起沿着公路挖水管道，但是埋的水管只有大拇指一般大，而且是胶管，一节接一节，很容易就脱节或者破烂。有时候水管受到水牛的袭击，或被人故意毁坏，一旦停水，不管白天黑夜，父亲都会立刻动身，叫上两三个老师一起沿着水管慢慢检查。
每个老师家里都有一个大水缸，每天晚上11点左右，所有的学生都休息了，可老师们却不能停下来，他们要轮流接水，把自己家的水缸装满，夜夜如此，从未停过。那时候我家有两个水缸，每次接水都是一两个小时才装满，每天晚上装满水，父亲又去通知别的老师接水，负责通知接水也成为父亲的一项日常工作。如果第二天水不来，老师们就把水缸里的水让给学生。
在我记忆里，父亲是一名全能型的教师，教过语文、化学、思想品德、历史、数学、体育，学校缺什么科目的老师，他就教什么。我上中学的时候，父亲教几何和历史。回想当时他上课的情景，天热的时候，他背对我们时，衣服都湿透了；转过身时，脸上都是粉笔灰与汗水，他用衣袖擦一下，拿起扇子扇几下，又开始讲课。下课铃声响起时，他缓缓地端起水杯喝一口，微笑着说：“下课，同学们再见。”
父亲走了，他给我留下一本笔记，里面有一句话：“儿子，我想对你说，我给了你生命，但给不了你想要的生活；我能抚养你长大，但保证不了你能成才；我能保证你丰衣足食，但给不了你一生的幸福，以后的生活靠你自己去拼搏。”
父亲，现在乙圩初级中学很美，依山傍水，绿树成荫，鸟语花香，一栋栋高楼错落有致，下雨天不怕被水淹，冬天不怕被寒风吹，教室里没了粉笔灰，学生们再也不用去山里的那条小溪洗澡了，老师们不用天天接水了，这里的一切都很好。
林斌
