20世纪80年代，农村孩子一年有三个假期，麦假、暑假和寒假。其中麦假，好多人都不知晓，这可是专为收获时节设立的假期。
我自幼就帮父母干农活。当麦子成熟时，几家挨着地界的邻居便会相聚商议，压一个打麦场吧，大的麦场利于晒麦与压场。于是，几家人纷纷割掉部分麦子，去掉地界，耕耘后再泼上水，上面撒满麦秸，老牛拉着石滚，吱吱呀呀地一圈一圈来回碾压。待清除掉麦秸后，一片有两个篮球场大小的打麦场便呈现在眼前了。
接下来，来自四面八方的麦子都被运进场院，一个个“麦个子”（捆起来的大捆麦子），摞成了小山。大伯家的在东南角，老刘家的放在东北角，几家邻居将“麦个子”都摞成了小山。大家边干活边议论：今年你家麦子长势好，多么饱满；他家麦子虽矮但抗倒伏，损失少，秋季我也换成这个品种，给我留点您家的麦种吧……场院里热闹非凡，处处闪动忙碌的身影，真可谓“力尽不知热，但惜夏日长”。
夏日的天气炎热无比，原野渐变成一片金黄。场院里响起吱扭吱扭的声音，这种声音如乡村合鸣的乐章，演奏着半年收获的喜悦。老牛拉着石滚，慢悠悠地一圈一圈来回压麦，而我则手持木叉，负责翻动麦秸。劳动人民的智慧是无穷的，经过石滚碾压后，麦粒与麦壳彻底分离，我用木叉挑起麦秸，剩下一地饱满的麦子。
面对堆积如小山般的麦堆，父亲黝黑的脸上绽放出灿烂的笑容，他蹲下来，掏出旱烟袋，将烟叶压实，放在鼻子上嗅啊嗅。“爹，你怎么不抽烟啊？”我好奇地问。“这满地的庄稼，最怕的就是火，着了火可不得了。”
我读初中时，村子里的偏头叔买了一台拖拉机，从此，牛拉石滚碾压麦子的场面就消失了，取而代之的是机器的轰鸣声。乡邻们形象地把拖拉机称为“小蹦蹦”。“小蹦蹦”压场相当快。牛拉石滚，压一场，需要一天的时间，从日上三竿到满天繁星，而“小蹦蹦”开进场院，石滚的快速碾压，加之拖拉机自身的重量，不到半个小时便能完成。父亲抖动麦秸，发现没有麦粒逗留在上面。“还是这玩意儿压得好，又快又干净。”
村里都开始使用“小蹦蹦”压麦了，偏头叔的生意十分红火。这家刚压完，便有人抢先坐在车帮上，押着车去自己的场院，唯恐中途被人拦下。偏头叔人歇车不歇，让儿子替换自己开车压麦。那个年代，村里有手表的人微乎其微，压了多长时间，全凭偏头叔父子俩说了算。“这爷俩太黑了，没进场就给我算时间，还不到半个小时就开走了，一共在场里转了20多分钟。”有的村民抱怨道。父亲笑了笑，安慰他：“收麦要紧，大家都不容易，一天到晚捞不着休息。你看，西北角已经起风了，抓紧收拾麦子吧，用不了多久，雨就会来。”
我们一家人紧锣密鼓地把麦子装进口袋，没来得及碾压的麦子也用塑料布遮盖上，再用绳子加以固定。“轰隆隆”，一声闷雷响过，瓢泼大雨倾泻而下。没来得及收拾场院的人们乱作一团，慌忙将麦子聚拢起来，父亲抓起木叉便去邻居家帮忙收麦。大雨将他们淋得全身如水洗一般。这些勤劳朴实的人们在风雨中团结一致，奋力保护着劳动的果实。
我躲在窝棚里，看着这些熟悉的邻居。也许昨天，他们还因为谁家板车压了自己的麦子，因为借了东西不还而吵得面红耳赤、不可开交，但风雨来临时，他们又放弃恩怨，自觉自律地团结在一起，成了乡村一道牢固的防线。
深夜，我陪父亲睡在场院的窝棚里，与其说是看麦，倒不如说是享受旷野吹来的习习凉风，满目繁星，两耳虫鸣。伴随着田野散发出的清香，父亲讲的故事越来越模糊，我露出甜甜微笑，沉睡在这浓浓的夜色中。
徐龙宽
