“勤带雨伞，饱带干粮。”入梅之后，这句话的分量尤足。
每天出门前，我总要习惯性地抬头看一看天空。出远门，则必然反复查看天气预报，精确到时辰。即便这样，雨还是有不测而降的时候。
双休日，看看天阴，刚出小区一转，雨不经意就飘洒下来，于是只好在小卖部和店家拉家常，略微等一等，天边云收雨住，又可以漫步了。雨后的草坪湿漉漉，喜鹊、斑鸠忙着飞来啄食草虫。树头合欢喝足雨水后，格外鲜艳。
雨在下，是梅雨时节的常态。雨常见，但“暴雨梅”罕见。人行途中，天空突然云垒乌峰，黑压压一片，厚集的云层反复被闪电割裂，雷鸣山动，天地一摇。密匝的雨点像利箭，斜射万物。一些车辆停下来不走，地面上的积水很快漫过轮毂。有人赤脚卷衣去掀窨井盖，过街如过渡。
更多的雨是有征兆的，我会选择一个雨天去看荷花。雨中菡萏千姿百态，如舞霓裳。雨打荷塘，啪啪有声，重重碧叶晃动硕大的水珠，珠光盈盈，捉摸不定。雨停后，荷叶上的雨水聚集，小珠汇成大珠，将大小珠露抖落下去，是我雨季喜欢玩的把戏。
舟中听雨，是古人的寻常境遇。有刻意听之，有不得已为之。古诗词里有无数雨水相伴的时光，宋人蒋捷曾将听雨导演成人生的三种境界：少年听雨歌楼上，中年听雨客舟中，如今听雨僧庐下。人生际遇，一雨汇之。
林中遇雨，有困窘，有从容。一场淋湿苏东坡的雨，下了将近一千年，还没有晾干。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”“风里杨花虽未定，雨中荷叶终不湿。”“愿君亦莫叹留滞，六十小劫风雨疾。”一个经历风雨的人，也被风雨教诲、自我救赎，苏东坡是一个懂雨知雨惜雨的人，雨水同样怜爱他。雨在下，诗在生。云消雨去，诗篇永存。
在夏天，梅雨季节，苦暑的人们不妨多听听几场雨。
何愿斌
