又一个周末来到，连清明节也过了，回家的行程却一次次提起又搁下。心疼着湘中地区远方的妻儿，电话里儿子的问题一次次如鞭：“爸爸你们什么时候回来？”“你说好带我去看犁田的！”
一次次安抚着儿子，一遍遍承诺。“一定会！”
话说得铿锵，但内心的惭愧却一点点渐增。因为疫情的阻隔。清明小长假，我依然留在长沙。以往妻子常常戏说我：“你多好，带着大的小孩在长沙读书，把小的小孩 扔家里。”以前，我一个礼拜就回家一次，儿子不知不觉就慢慢长大了，要有多清静就有多清静。也许正因为有了真正的距离，不能触手可及的时候，才知道日常的珍贵，或者说要有失去才懂得珍惜。在明白了内心后，为了弥补，我通电话时，尽量多扯一些话题，儿子喜欢听《西游记》的故事，为了尽量让故事更有趣、更流畅点，自己重新捧起《西游记》仔细研究，甚至《水浒传》和《三国演义》。当然还有自己儿时的故事，故事里自然有春天的故事。
小时候，惊蛰一过，伴着春雷，雨水渐沛。作为农村人，清明前后最大的农活，莫过于田地翻耕。涸了一季的旱田要趁着雨水犁坯，坯垄不仅要早，更要深。不然盛不住一春的水，更盛不下一秋的收。为了赶雨水，每家每户都是作为战役来打的。雨水不能赶早，也不能赶晚。早了，田地未醒，地翻不起来，只会累了牛，散了犁，也急了人。晚了，等水落山丘，盛不住水的旱田就是个大筛子。一季的雨水是有限的，赶春时多盛一点，夏秋大旱来时才不慌。儿时问父亲，为什么不选择暖阳高照的时候下田，偏偏是又冷又冻的大雨天。父亲回答得有点玄：“那你，是在太阳天时，还是冷饿时更想你的饭碗？”小时不明白，渐大后才体会到这话的分量。不仅有农耕经验与智慧，更有沉甸甸的忧伤。
我拿儿时的问题问小儿。在逐渐启发下，儿子还未明白，已经包揽家庭洗碗任务的女儿想到了答案。不确定地说：“是不是，耙过的田地，等块成粒，粒成泥，沉淀下来后，就像堵住出水口的洗碗后的饭菜糜？ ”
等春雨像酵母把田地都醒发了，农村人该披风戴雨了。儿时想不到“春寒料峭”这样的词，但打着赤脚帮母亲踩田埂，跟在父亲后面抓泥鳅，瑟瑟发抖的场景现在依然记忆犹新，对父辈们求生活的伟大油然生敬。劳累时又冷又饿，但更是有趣的。帮父亲抓泥鳅往往是我的特权，腰间用蓑绳别一个竹篓，高一脚浅一脚踩在新翻的犁坯上，滑不溜秋的，很容易摔倒，为了紧跟着还未被水淹的新垄沟，必须手脚并用。积蓄了一季力量的水牛走得又快又稳，坯翻得又快又深，随着坯块翻上来的泥鳅和黄鳝，看起来还傻愣愣的，但如果不及时下手抓住，等旁边的水一拢过来，它们扭几圈就不见了。因此，这不仅是个眼力活，而且还需手脚麻利。通常不一阵工夫，浑身是泥水。别小看了这活，一上午下来，能弄到午饭所需的菜肴，在春饥里，这是难得荤腥的机会。也正因为如此，我小时候把这看得很神圣。我太小时，是哥哥赶着步子；稍大后，我接过了这个神圣的任务，哥哥需要帮着母亲去修田垄、踩田埂。必须趁着水还在“碗”里，把“碗”里的泥粥往稠里熬。
儿子知道了原理后，嚷嚷着让妻子熬粥，美其名曰要做实验。当然，他更感兴趣的是抓泥鳅，吵着要我带他下田去。
适逢连襟回乡创业。春节里，他跟我谈起致富畅想。“十年了，在长沙的工地上呆了十年，越来越难了，钱越来越不好挣，工好做，钱难拿。”姨妹夫是个装修工，自己承包一点小活，带几个人。前几年市场火爆的时候，钱不是问题。可现在，活干完了，讨钱成了老大难，包工头一级又一级，上面的钱拿不到，下面人的钱一分不能晚。一年都头，劳力又劳心。因此，他决定回家养牛，养牛也就意味着要种田，种大面积的田。面积大了，古老的曲辕犁肯定不能胜任。他买来了犁田机，准备一切都机械化。
就这样，我跟他约定等清明时去看他喂养的牛，翻耕田地的机械。儿子听在耳，记在心。曲辕犁能翻出泥鳅和黄鳝，那犁田机呢？因此，儿子把这个约定看得至高无上，也正因为疫情阻隔，连续几周不能回去后，清明小长假，我也没能归家，儿子在电话里也催问得更急。
我开解着，春天里除了泥鳅和黄鳝，还有野菜。比如念念不忘的香椿，小时候，屋前屋后被我和哥哥栽满了香椿树，只是不晓得树木生长的规律，往往栽得很密，太密了树都长不大。即使明知道长不大，我们也依然乐此不疲。因为等香椿树长出了新芽，嫩红带赭，这是下饭的好菜啊，无论凉拌还是煎炒，永远都吃不腻，更别说美味的香椿煎蛋了。
当然，春天里，除了美食，更有希望。老家，小时候栽种的香椿树在成材后被陆续打家具用掉了。唯一留存的一株大香椿树在屋后撑着天，到了夏天，如伞如盖，阳光透不过树荫，阁楼上，晚上凉如水。我想，等疫情过后，带着儿子回乡下，让他也栽种一棵香椿树，栽下春天的希望。让他明白，春天的承诺是永远会兑现的。
