“爸爸，那是什么？”女儿像发现了新大陆一般，指着陈列台里的一盏油灯问我。
“那是油灯。就是你读过的古诗‘知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明’里的‘灯’。古代的油灯是用植物油或鱼油来照明的，后来才用蜡烛，而这一盏灯是煤油灯，是毛主席当年读书用来照明的。”我饶有兴致地给女儿补充知识。
望着眼前的老物件，我的思绪不禁飘回到了过去。
小时候，每到暑假，父母总会把我送到张家冲的姑妈家待上几天。张家冲是湘东僻远的山村，是一个只有几户客家人居住的小村落。当时交通极不便利，从我们村到张家冲只有一条弯弯曲曲的山路，而且要经过只有两三户人家居住的丰坑冲尾，还需翻越几座人烟稀少的山峰。
白天的张家冲，是乐趣无穷的。头一两天，比我大十多天的表姐会带我去门前的河沟里抓小鱼小虾。我们先把撮箕（装草或稻穗的竹制品）放在小河的下游，然后光着脚丫从上往下将河水搅浑，把小鱼小虾赶到撮箕里。提起撮箕，总能收获两三条漂亮的鳑鲏鱼、几条泥鳅或是一些浑身晶莹剔透的河虾。鳑鲏鱼体型类似鳊鱼，却比鳊鱼要小得多，它最大的特色在于色泽鲜艳漂亮，特别像现在的宠物鱼。鳑鲏鱼，我们自然是舍不得吃的，一般用吃完蜜桔罐头的玻璃瓶养着，时不时拿出来观赏。泥鳅和河虾在柴火灶上烘干，撒上辣椒粉和少许盐巴，再淋上一勺茶油，然后放在饭甑里蒸熟，满屋子都氤氲着河鲜的香味儿。有时，表姐还会带我去稻田或是后面的山塘里摸田螺，姑父把我们摸回的田螺洗净，煮熟，将田螺肉挑出，然后再用山泉水清洗，加上一把青红辣椒和紫苏炒制，那真是人间美味，至今忆及，依然齿颊留香。
白天的时光总是快乐而惬意的，然而过了两三天无忧无虑的生活之后，一到晚上我就开始想念父母，想念祖父祖母。当时，张家冲还没有通电，到了晚上整个村子漆黑一片，屋后时不时还传来猫头鹰古怪的叫声，十分瘆人。为了安抚我的情绪，姑妈在油灯下给我缝制着各种小玩意，姑父从箱底找出几本泛黄的连环画，给我讲《草上飞》《樊梨花》《岳飞传》《白衣渡江》的故事，那时候的连环画虽然没有现在的漫画那么丰富多彩，但是黑白线描的图画确是极其精致的。晚风轻拂，油灯忽明忽暗，精彩纷呈的故事，满足了我的好奇心，增长了我的见识，至今忆起，依然温馨如初。
抓鱼抓累了，故事听腻了，我更想回家了。某天午睡，姑父姑妈都去山冲里干活了。我迷迷瞪瞪地张开眼，于是稀里糊涂地往外走，凭着残存的印象沿着父母送我来时走过的路，一直爬到了山上，但是走到分岔路时，竟然不知往哪里去。首先选了左边的一条路，走了一段发现不太像来时的路，只好退回岔路口。然后又往右走了一段，又觉得不是。这样折腾来折腾去，天渐渐地黑了，我也走累了，只好坐在一棵大杉树下休息，又饥又渴的我，竟然不知不觉地睡着了。
不知过了多久，我被一阵呼喊声惊醒，朦胧中辨出是姑父姑妈的声音，便应答了一声。姑父和姑妈循声奔来，提着一盏马灯蹲在我的面前，涔涔的汗水从他们脸上滑落下来。姑妈一把将我抱在怀里，嗔怪我让他们担心了。原来他们下地回来，发现我不在家，焦急地把张家冲的里里外外找了一遍，最后想到我可能会回家，于是顾不上吃饭一路找寻而来。姑父二话不说把我背起来，姑妈提着马灯走在前面，就这样我们三人在黑漆漆的山路上穿行。姑妈手里的马灯散发出柔和而安详的光，我趴在姑父的背上，盯着那盏马灯，感觉这盏灯在黑夜里显得格外明亮而耀眼，它似乎可以驱散所有的黑暗，驱除所有的恐惧。
若干年后，那田野里游走的灯火，让我明白了什么是责任。
初夏的晚上，祖母攀着木制楼梯到二楼拿物件，楼梯上有一根横木断裂，祖母从上面摔了下来，不省人事。此后，祖母卧病在床一年多。后来得知邻村有一位擅长推拿的老师傅，于是父亲把他请来给祖母全身推拿，两个星期后，祖母竟能够下地走路。老师傅说祖母躺在床上太久了，需要多运动，还要进补。但是当年农村物资不甚充盈，家里面除了几只下蛋的老母鸡，别无他物。
为了给祖母寻找进补之物，父亲便带着我和堂哥到稻田里照泥鳅。我们穿着长长的雨靴，提着松明络火（用粗铁丝扎的一个络子，以松明做燃料），背着鱼篓，艰难地行走在杂草丛生的田埂上。稻田里蛙鼓声声，甚是喧哗，四周的虫子此起彼伏地唱和着，宛如一曲乡野大合唱。清爽的风，拂过脸颊，泥土的芬芳和野花的清香水乳交融，令人心旷神怡。堂哥举着松明络火走在前面，泥鳅和黄鳝迅速游了过来，被火光一照，竟然静止不动了，父亲拿起针扎（铁制的器具，形状像梳子，底端连着一个一米来长的竹柄），迅捷而有力地扎向泥鳅，泥鳅被卡在针扎里，父亲顺势将泥鳅取下放进鱼篓里。父亲当时年轻，视力自然绝佳，他眼睛紧盯松明络火所照之处，一旦发现泥鳅，立马快速扎下，一条，两条，三条……直到鱼篓沉甸甸的，我们才恋恋不舍地回家。
有了泥鳅的滋补，有了全家人的悉心照顾，祖母的身体一天天康复。多年后，我时常会想起当年田野里流动的松明络火，想念童年的漫天星光，想念一家人和和乐乐，互相扶持的时光，因为里面蓄满了责任，蓄满了亲情。
直到几年后的一次春游，我对灯火有了另一番理解。
初二那年的春天，班主任汤老师组织我们去株树桥水库（浏阳湖）游玩。我们一听到这个消息，自然是喜不自胜，当天晚上几乎都失眠了。第二天一早，我们便向株树桥水库进发，从学校徒步到株树桥水库需要攀登十多座山，穿行整个云居山村，再翻越一千多米高的龙王排（高山名）。我们“若脱笼之鹄”，来到广阔的天地之间，一路欢歌，一路笑语，好不自在，爬山的痛苦浑然不知，前路的荆棘也熟视无睹。当我们爬到龙王排下时，汤老师告诉山顶上曾经是一个钨矿，里面有晶莹剔透的方解石。我们一听，爬山的兴致更高了，大家互相比拼速度，争先恐后地朝山顶冲锋。我们在矿石堆中翻找着方解石，一时之间忘记了老师的集合时间，当醒悟过来时，才发现老师和同学们已经走远了。我们只好一路呼喊，一路追寻他们的身影。
下午五点，我们才在株树桥水库大坝与大伙会合。大家匆匆地吃完晚饭，便踏上了归程，而此时天穹轻纱笼将下来，夜幕降临了。我们打着手电筒，在黑夜里摸索着前行，山路狭窄而逼仄，时不时从森林深处传来野兽的低吟，令人毛骨悚然。待到我们爬到龙王排的时候，手电筒里的电池被耗光了。在一片慌乱中，几个同学迷了路，竟跑到了另外一座山上，可把老师急坏了。
这时，山腰上出现了两三点光亮。那光亮慢慢地向我们移进，等到光亮靠近我们时，才发现原来是几位矿工，他们是听到我们的呼喊匆忙赶来的。他们提着特制的矿灯，帮助我们找回了几位迷路的同学。他们的矿灯并不是戴在头上的，而是形似马灯，而燃料是矿石粉和水，具体是何种矿石粉，自是无法考证了。
一路上，矿工们在前面一边为我们引路，一边唱着《大地之子》，“和太阳一同升起，每天一次新生，用青春岁月装点祖国繁荣富强……”灯光驱散了前路的黑暗，歌声振作了我们的精神。
在矿工们的引领下，我们平安回到了云居山村。后来，云居村的村民们将自己晒干的竹篾扎成一个个火把，为我们照亮了下山的路。
此后，每当我感到气馁无助时，我便想起二十年前那一盏盏温馨的灯火。那一束束光亮总会温暖我的心扉，给予我前行的力量。
刘加明
