一年一度春风，万物倏然蓬勃。
鲜花扑进商店，团团簇簇。不，那不是鲜花，它们只是俊极的塑料，红色黄色，一枝枝，一朵朵，被绿叶掩映，有的素淡，有的含蓄，有的隆重，纷繁炫目，全为遥寄哀思。
清明那天，那缕思念的藤蔓在心头疯长，无比茂盛。它催促我挑上几束黄花，驱车几十里，去那山坡，拜访父亲，告诉他，女儿来了，看他来了。
父亲不言不语。我来了他不开口说欢迎，也不展露笑容，更不会搬把椅子，抑或吭声说句，你眼下过得好么，心里有啥苦事难事开心事。他任我打开手机，播放二胡曲，那是他生前挚爱。他静静听着，屏息凝神，周遭一切仿佛顿时静止。他门前的杨梅树又长高了，冬挡雪，夏遮阴，忽有清风徐来，墨绿叶子随风摇曳，窸窸窣窣的轻鸣，像是父亲的笑声。笑声里，又一次看见给他听《赛马》的情景，他面朝录音机，脸庞堆满丝丝笑意，侧着头，像是专注看着前面的人，聚精会神地聆听里面的弦音，仿佛那曲里装满心事，他的心神全被牵扯进去。直到听完，他才恢复常态，开口说话，意犹未尽地赞叹，拉得真好！
清明时节才来拜访一次，我想，父亲并不会责怪。他知道即使我没前来，心头依然难止想念。多少个黑夜，我躺在父亲曾经卧过的床上，想着黑灯瞎火，远郊野岭，父亲独自一隅，好不孤零，泪珠滑落，濡湿枕衾。有时又安慰自己，父亲其实并没走远，他只是搬了住处。他有病，不想给我们添麻烦，所以化为一抔灰，卧于一个小盒，以极尽卑微的姿势，搬到偏僻处，固守那高高的山坡，沉寂在岁月深处，凝固。
来到父亲跟前，我自说自话，没有一丝害怕。虽然不知阴阳两隔的父亲，思想观念、生活方式会有怎样的变化。他所聚居的那群故人，即使挨得不近，但彼此一声吆喝，万壑回音，也会商量些事情。但我知道，不管发生什么，父亲都会站出来，像棵大树撑在我的身后，为我遮风挡雨。
父亲的家园野草不多，不知是否他生前爱整洁的缘故？即使故去，他也保持着干净整洁的习惯，不允许坟头长出太多野草。儿女前来，只要徒手拔除墈上、坑边为数不多的几株，再扫去落叶，一支烟工夫，就完成扫墓的所有程序。
当然，父亲是不允许抽烟的。他原先嗜烟如命，后来，种种原因，硬是生生戒了。
给父亲倒下一点酒。酒亦是父亲生前喜欢的。我七八岁时，他带我给师爷爷拜寿，吃过晚饭回来，夜幕低垂，渐渐天地一色。我坐于单车龙头横杆，与父亲一路风驰电掣，眼看着快要到家，忽然前轮一个趔趄，连人带车，父女俩一起栽进池塘边约两丈深的墈下深沟，差点要了我的小命，也吓得他很快酒醒。自此，父亲酒量减了大半。
我跟父亲说，好想还坐坐您骑的单车呢。还记得么？我高中返校的周末，您用单车载着行李，送我一程，又一程，直到我上了汽车，您还站在那里，挥手作别，笑眯眯的。后来，也是您领着我，去大学报到。再后来，因我假期打工的消息未及时传递回家，您在年关时节寻来学校，却没找着我，独自踟蹰在空旷的校园，孤独的身影写满无限的悲伤与无助……
我问，这些，您还记得么？可父亲深深卧于泥土之下，什么也没说，什么也不回答我。
我说，父亲，我要走了。父亲没说时间还早呢，也没说还坐一下，他作不出任何出声的挽留。
走下山坡，渐行渐远，我不敢回头。我怕回转头去，依然看见，高高山坡上，父亲那依依不舍不想惜别的眼神。
回到家，父亲犹在。那张漆得发亮的书橱，是父亲对我升学的奖励。书橱的四条腿，不是普通的直立或斜椎木柱，而是八仙桌式的雕花镂空小胖墩，既结实又别致。那是我从他参考书上学着画的。漆光灯影里，我仰头朝向父亲，您是说，我想要什么样的柜子，您都能做出来，包括所有部分？您眯着一脸笑意，慈爱地说，你能画得出来，我就能做好哦！就看你有没有这个画图本事？
父亲，后来学《机械制图》，我得过一次满分，您知道么？您是知道的，因为我给您说过。但那适合趴桌高度的两张木椅呢？它们也是您亲手做的，随我征战南北二十余年。本来，将那个小房子卖出后，里面家具一并赠送。后来才忆起，那两张椅子落在里边。我找房东要，她不肯。最后，买了两张凳子，才将它们换回。
父亲，是您在看着我，提醒我不要将它们丢了。是么？
