放牛归来，我满头大汗地坐在院子里吃早餐。
父亲背着竹篮从里屋出来，一股碱水粽的清香扑鼻而来，这香味，立马让我的咸菜白米饭变得寡淡无味。我起身望向父亲，一捆嫩绿的艾草和蒲叶从竹篮里斜伸出去，艾草蒲叶下，几十个刚出锅的三角粽还冒着热气。
我绕到父亲身后，伸手准备去拿粽子。母亲提溜着两块肉出来，看见我，用眼神掴了我一下，说：“这是给胡家爹爹（“家”读gā，胡家爹爹，外公的意思）的，莫乱动，你吃完早餐赶紧去上学，放学回来让你吃个饱。”
我将手缩了回来。父亲心疼地看了我一眼，接过母亲递过来的肉，出门去了。母亲在父亲身后喊：记得跟二爹爹问声好。
二爹爹是我的叔外公，外公的弟弟。二爹爹和二奶奶无儿无女。外婆去世时，母亲不到八岁，小舅没满周岁。外公没有时间和能力管好自己的子女。二爹爹二奶奶见状，主动将小舅的抚养权要了去，平时也经常接济母亲。因此，母亲嫁给父亲后，每年送年节，母亲都要准备双份礼物，外公家一份，二爹爹家一份。
粽子没吃成，我躺在院子里的竹凉床上生闷气，母亲没理我，转身进屋继续包粽子去了。倒是小灰狗像看透我心思似的，摇着尾巴走过来，在我掌心上舔来舔去，安慰着我。小灰狗刚从院子的石缸里喝完水，嘴上湿漉漉的，沁得我掌心凉润润的。
院子里高高低低地摆着六个石缸，高的齐腰高，矮的才到膝盖处。石缸里种着菖蒲，一束束修长、挺拔、翠绿的叶片，剑一般，指向天空。端午前后，明艳的菖蒲花应时而开，黄灿灿的，娇娇然，在碧绿的蒲叶中绚烂。
父亲说，石缸是爷爷亲手凿的，土砖瓦房建好时，偌大的院子里只有两棵桃树。奶奶嫌院子太空落，想去集市上买几个大水缸，一是为了防火，二是好在院子里种点花草。爷爷说，花那个钱干嘛，山上有多少石头，咱就有多少力气，几个水缸还不容易么？说完，就带着撬杠和凿子上山去了。个把月光景，爷爷凿了六口石头水缸，方形的石头水缸整整齐齐地码在院子里。奶奶嫌小，爷爷说，家里孙儿多，缸太大，盛水不安全。
几年后，二叔家和三叔家嫌石缸碍事，把它们堆到偏房里。父亲不忍心爷爷花心血凿好的石缸被废弃，将石缸抬到我家屋檐下。母亲从河里拔了些菖蒲根回来，在石缸里铺上薄薄的泥沙，将菖蒲根埋在泥沙下，再堆上一层好看的鹅卵石。于是，菖蒲就在我家的石缸里生了根，一茬又一茬地蓬勃生长，那明艳的菖蒲花，素雅、纯粹、端庄，芳香四溢，坐在庭院里，衣袂生香。
后来，我考学离开家乡，可每到端午时节，除了吃碱水粽，我都会买几枝菖蒲花回家，插在玻璃瓶里，用清水养着，水清清、叶绿绿、花灿灿，仿佛只有这样，这个端午节才是明媚、风情的端午节。
前几天，读王加婷的《我有蒲草》一书，被其中一句话深深触动，“最清淡宜人的，是在窗下养一盆绿蒲，与其消磨时光到星光满天。若是窗外还有一条河，人倚在窗前看揉碎的月光，听水面上婉转的幽乐，那逸趣真是不易”。
是啊，翠绿蓬勃的菖蒲里，有花开时的诗情画意，有节日里的端午安康，有生活中的父母慈爱，还有成长中的快乐时光。
刘新昌
