走在路上偶尔闻到栀子花香，原来是一户人家门前种有一棵高大油绿的栀子花树，栀子花洁白如雪，栀子花苞青翠如玉。闻着这花香，像一脚踏入夏天，空气也变得清爽起来。栀子花开的时候，端午也到了。
记忆中的端午，是弥漫着栀子花香气的。天气渐渐热了起来，栀子花开了。老屋近邻一家在屋角种有一棵很大的栀子花，蓬蓬的枝丫缀满了将开未开的花苞，有些花苞垂坠到了流经此处的小溪里。很想讨些花来养着，又不敢开口。跟姐姐商量，走大路既不隐蔽，还有大黄狗在门口蹲守，要不晚上蹚水去偷，垂到小溪那边的花苞又大又多。好不容易等到晚饭过，夜渐凉，悄悄在小溪上游下水，眼见接近栀子花了，脚一滑溅起了水声，大黄狗警觉地叫起来，糟糕，赶紧拔腿就往家跑。
第二天早上，见妈妈头上簪着一朵栀子花，正在忙着蒸端午的馒头，案板上的瓷碗里也用清水养着好几朵，想必是近邻奶奶一早摘的送了些过来。闻着那沁人心脾的香，心里溢满了得偿所愿的快乐。
端午的新麦馒头，算是尝新。在早些时候，家家都种有麦子，端午节前，麦子熟了，提前加工成面粉。妈妈大概凌晨就起来了，用老面发面做馒头。睡眼朦胧中，见妈妈正低头在灯下做馒头。
早餐必是馒头和咸蛋。自家麦粉做的馒头并不白，有点像现在的全麦馒头。我不喜欢吃这样的馒头，那时特别馋白白胖胖的白馒头，妈妈总会做几个小葫芦形状的馒头，哄我多吃点。碗里倒小半碗白糖，馒头掰开，蘸白糖吃。小孩子总是想多吃一点糖，就用勺子舀一大勺白糖，夹在馒头中间，一大口馒头一大口糖。现在想来，自家麦子做的黑馒头更健康。咸蛋也并不都是鸭蛋做的，妈妈总是变着法儿纾解匮乏的生活，她会用盐水泡鸡蛋，泡一段时间就成了咸蛋。皮蛋有时也会有，是在端午节前请人包的，鸭蛋用一层药泥一层谷糠包裹起来，阴凉处保存，只等着端午节这天到来。
对于小孩子来说，端午那天的新衣服是过年之后的最大期待，小时候能得到的新衣服并不多。还记得有一年端午，妈妈难得去街上，给我买了一件黄色的印花短裙，靠近裙摆镶了一圈白色蕾丝，裙摆是那时流行的荷叶边。除了短裙，妈妈还买了一双齐膝的白色丝袜。穿上漂亮的新裙子，我总想炫耀一下。在屋场上转圈圈，裙摆展开，荷叶边鼓胀起来，如盛开的一朵黄的花。新衣服平时舍不得穿，人长高了裙子变小了，裙子仍崭新如初。
吃了早饭，左邻右舍在互相打听，今年龙舟有没有下水，富河里有没有龙舟赛看。如果听到比较肯定的回答，大家就商量着去看龙舟赛。记忆里似乎就没怎么看过龙舟赛，我们住在山边，离富河有六七里的距离，紧赶慢赶地走到河边时，日头已很毒，鼓声已寥落，精彩的比赛结束了，岸边还站着许多抬头张望的人。
也谈不上多遗憾，至少是来看过了，想着明年应该也有得看。回来的路上大家轻松了许多，互相聊些别的话。到家时，发现不知何时挂在门边的艾叶菖蒲已经蔫掉。这期待了小半年的隆重节日就这样匆匆落下帷幕。
记忆中的端午，多是些普通的习俗，连粽子都没有，跟别的地方比起来，说来真是太简单了。后来看到汪曾祺写的《端午的鸭蛋》，说端午节的午饭要吃“十二红”，我大为震惊，更别提喝雄黄酒、戴五彩绳、做香包这些风俗，记忆里的端午，一应皆无。
又到端午，街上到处飘起粽香，龙舟赛也在热火朝天地举办，在栀子花的阵阵幽香中，想起了小时候的端午，那些简单的节俗，也成了温馨的回忆。
作者：张海燕
