在我很小的时候，家里就养过一盆文竹。她放在我写作业的桌子上，我一抬头便能看到她。后来这盆文竹命运如何，早已不记得了。
春天换办公室，有同事送来半盆文竹。怎么是“半盆”呢？因为她的一半已经被剪掉了，余下的一半郁郁葱葱。同事说文竹是“文雅之竹”，更是“文人之竹”。
在我国古代，文人与竹的确相互成就。造纸术发明之前乃至之后的一段时间，人们是在竹子上写字的。那些竹简、竹牍，对传承中华文化至关重要。
北方无竹，幸好文竹似竹。她纤细秀丽，常年翠绿。但是年少之人是养不好文竹的，因为读不懂古人那些礼赞竹子的诗句。
“未出土时先有节，便凌云去也无心。”出自宋代诗人徐庭筠的《咏竹》。今日再读，果然意味更加深远：尚未出土便有气节，达到巅峰却依旧虚心。这就是古人眼中的君子吧？
谦谦君子，虚心有节。所以古人爱竹，包括“唐宋八大家”之一的苏轼。他这样写道：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”苏东坡既是文学家，又是美食家。他的菜里可以不放肉，住的地方却不能没有竹。竹林的清幽，竹叶的雅致，而清雅之气，正是君子之气。
到了清代，人称“诗书画三绝”的郑板桥，更是一生写竹、画竹，对竹情有独钟。他有一首《竹石》诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”不抛弃不放弃，不妥协不迎合，如此之风骨，便是君子的风骨。
据说有一种“毛竹”，用四年的时间才长了三厘米。但是从第五年开始，便以每天三十厘米的速度疯长，仅仅六周就超过十五米。其实在前四年，毛竹将根在土壤里延伸了数百平方米，这就是“毛竹效应”。可是，有多少人没能熬过那三厘米？
俯下身去，向下扎根；抬起头来，向上努力生长。竹子是这样，做人也是这样。读懂了这些，已经人到中年。
北方本无竹，幸好有文竹似竹。再看文竹，便不觉得她且柔且软。她和竹子一样，一节一节地突破。我们也和文竹一样，一天一天地向上。
郝蓄芳
