家乡的粽子家族非常庞大，常见的有糯米包裹着绿豆、红豆、花生、莲子、红枣、葡萄干和香菇等的“素粽”，有包裹着猪肉、鸡肉、火腿肠、咸蛋黄等的“肉粽”，有包着鱼肉、鲜虾、鳐柱等的“海味粽”，还有将豆子、肉类、海味等二十多种食材包在一起的“百宝粽”，可谓是包罗万象；在外形上有长的、短的、方的、圆的或三角形的，花样百出；包粽子的叶子有用露兜叶、白叶、竹叶、莲叶等，种类繁多；味道上有咸的、甜的，有加五香粉的、加蛤蒌叶的等等，五味俱全。
而我最喜欢的，是家乡东水山的灰粽。
灰粽是粽子大家族中的一个“另类”。说是“另类”，是因为灰粽既不属“素粽”，也不属“肉粽”或“海味粽”；既不属于“甜粽”也不属“咸粽”。灰粽纯粹是叶子包裹浸泡过“灰水的”糯米，里面不包任何馅料，达到极简的境界。然而，这种极简的灰粽却包含着山里人的智慧和至爱，是山里人的看家美食，以至1000多年来一直深受青睐，长盛不衰。
灰粽看似简单，其实工艺要求极其严格，制作流程也十分繁琐。
顾名思义，灰粽首先要有“灰”。这种“灰”是采用山上特有的植物“百日晒”或“鸭脚木”烧成灰，用灰过滤出高浓度的碱水，再把碱水熬煮成结晶的碱沙便于保存备用。光是制成碱沙的一系列操作就要耗费去两三天时间。
山里人只用“箭芒叶”包灰粽，其他任何叶子都不能代替。人们上山把“箭芒叶”采摘下来，去头掐尾洗净整理好再焯水，叶子变软后用来包裹灰粽，才能达到最佳效果。
要保证糯米的纯度，就要将包灰粽的糯米一点一点倒在大簸箕上，用一片薄薄的竹片拨拣，仔细把掺杂在糯米中的粘米或稗子、谷壳等杂物一一揪出来。包灰粽的师傅说，不要小看这一粒半粒的“杂种”，平时它在糯米堆里你看不见，要是没拣出来，等灰粽煮熟了完全透明，剥开粽叶时，你就会发现那个“杂种”原形毕露，而且非常抢眼，既影响美感又影响口感，这是做灰粽绝对不允许存在的失误，这样的灰粽是不合格的。于是，拣糯米的工作就显得十分重要，年轻人心急气躁耐不住性子做不来，一般都是上了年纪的人戴着老花镜在慢慢地拣。拣好的糯米要用清水洗净浸泡一夜后捞起沥干，按比例拌上碱沙溶液，再用整理好的“箭芒叶”包上。
包灰粽是个技术活，又苦又累，还要多人配合才能完成。在端午节临近的前几天，村民们会拣个晴朗的日子，在村旁小溪边的大树下或在竹林里，摆上台台凳凳，放好做粽子所需的各种材料，呼朋唤友，大家聚在林荫下包粽子，在苦累中寻找一份属于自己的快乐。
山风徐徐，溪水叮咚，蝉鸣鸟唱。村民们一边包粽子，一边家长里短地闲聊，谈笑风生。小孩子在包灰粽的人群中穿梭追逐打闹，有时碰翻了一些材料，便招来大人的一顿责骂声或嬉笑声，欢声笑语伴着灰粽的清香在小山村上空弥漫。人们充分享受着这一年一度的温馨时光，把节日的欢乐气氛推向高潮。粽子还未做好，光是这种场景就使人有几分陶醉了。
家乡包的灰粽形状也很特别，把灰粽包成长约20厘米，直径3厘米的圆柱形，再捏出四个角，又把露兜叶撕成小手指般大小的长带密密地扎上，扎得越紧越好，不能有半点松散。有经验的师傅说，细长的灰粽熬煮时容易熟透；如果扎带缠得不够紧，粽子在锅里熬煮时散了就会成了“一锅粥”；叶子包着的米也不要外露，这样粽子的味道最全；还有，待熬煮到粽子熟透了捞起来后，锅里的水仍是清清的。
扎好灰粽要用大铁锅来煮，凉水下锅，水漫过粽子约两寸，大火烧开转文火连续熬煮，中途不能停火。熬煮过程中水若少了要加水，但不能揭开锅盖加，只能往锅盖边沿慢慢加水。要保持几个小时“恒温”不停火，就要用碗口般粗的单根“生柴”（刚砍伐的干柴）一根接一根地烧，一根“生柴”可烧一个小时左右。
大约经过连续6个小时的熬煮，灰粽终于熟了。剥开粽叶，原来的粒状米变成了糕状，完全不分你我了。剥开叶的灰粽，金黄透亮，软糯缠绵，如琥珀，似琼脂。有好事者将煮熟的灰粽剥开叶子，在中间位置拴一根缝衣服的细丝线提起来，柔软的灰粽两端下弯搭在一起，粽子却不会断，令人啧啧称奇。粽叶香、糯米香和灰水香混合在一起，成为一道绝妙的人间美食。这种灰粽煮熟后还没剥开叶子时，不作任何特殊处理，在常温下通风处至少能保存7天以上不馊不变质。灰粽零糖零脂肪，且有清凉解暑的特殊功效。灰粽晾至常温后冷吃最佳。灰粽裸吃有微微的苦甘味，食客可根据个人的口味自由配上各种酱料，如蘸白砂糖、白糖胶等，当然还是调上当地的野生蜂蜜才算真正的绝配。
我们村梅英阿姨是制作灰粽的第三代传人，堪称制作灰粽的高手，她心灵手巧人缘好，每次包灰粽时都会有一大帮人围着她转。这帮人有真正帮忙的，也有“偷师”学艺的，更有“蹭吃”灰粽的。不管是哪种人来了，梅英阿姨都笑脸相迎，热情相待，还把自己包灰粽的技艺毫不保留地传授给年轻人。一直以来，梅英阿姨包的灰粽，在当地小有名气。
当年有一位供销社的领导非常喜欢吃灰粽，他还在供销社当采购员时就跑遍了全国各地，每到一处必尝当地的粽子，尝遍了东西南北各种灰粽的味道。当他得知梅英阿姨包得一手好灰粽时，专门骑单车跑了几十公里山路找到梅英阿姨。他吃了梅英阿姨的灰粽赞不绝口，说是全国各地那么多灰粽中最好吃的。此后，他每年都要在梅英阿姨家订制100条灰粽，30多年来从不间断。除了给自己家人和亲友享用外，他还带一些到外地去交流，据说外地的朋友吃了也是口服心服。
小时候听长辈说，家乡的灰粽原本是贡品，满满都是好意头，还是象征夫妻恩爱家庭和睦的信物。说灰粽细长的身材婀娜多姿，长长的扎带情意缠绵，熬成糕的糯米如胶似漆，碱水是苦尽甘来，蘸蜂蜜是柔情蜜意等等。一颗灰粽简直就是一个甜蜜爱情故事的化身，山里人已把美好的情感和对亲人深深的爱包进了灰粽里。
每到端午节，在外漂泊的亲友就会抽空回来与家人团聚吃灰粽。一些忙着回不来的人，不管离家有多远，家里人都会在端午节之前给他们捎去一袋灰粽。他们见到了灰粽，就像见到了家人，知道家人安康，了却挂念。
端午节又到了，家乡的小山村飘来了灰粽的味道。游子在外不能忘却对家乡的思念，我也无法抵挡得住灰粽的诱惑。
牧青
