小区不大，才八栋楼，呈东西对称排列。
小区中央有个广场，东边种着两棵合欢树，西边种着一排石榴树，石榴树下摆着圆形的石桌石椅。2008年夏天，父母亲随我搬进这个小区时，合欢树才碗口粗，只见粉红的合欢花，像毛茸茸的玲珑伞一样撑开，细细的花瓣如流苏一样好看，一团团、一簇簇，如云似锦般笼罩在树冠上。
每天傍晚，小区里的老头老太太们喜欢来到广场上跳舞，轻松愉快的样子，似天上的白云一样悠闲自在。那时，父母亲刚进城，不会跳广场舞，可他们又不想老待在家里看电视，于是我就鼓励他们去试试。
父母亲去广场上看了几次后，父亲觉得有点难为情，不肯跳。倒是母亲自信地说，这有什么难的，跟着步伐走就是了。
母亲学舞的那段日子，每天傍晚，我和父亲就会沏一壶茶下楼，父子俩坐在石桌旁，喝茶、吹风、聊天、看舞、赏花。母亲也会在“舞休”间隙，来到石桌旁，咕咚灌几口茶，聊几句家常，再接着去跳。
合欢树是一种古老而神秘的树种，有很多别名，如青棠、宜男、合婚等。但日常生活中，我们习惯叫它绒花或马缨花。那时，为了验证合欢花的叶片是否真的会“昼开夜合”，我曾几次绕过老头老太太们，跑到合欢树下去观察，发现的确如《刻漏铭》中写的那样——“合昏暮卷，蓂荚朝开”，这有点像含羞草，只不过，含羞草的收卷缘于外界有意无意地触碰，而合欢叶的开闭则是跟随着早晨或夜色的降临。
那时，我还没结婚，总执着地认为，所谓爱情，就应该像父母亲这般，守着宁静祥和的日子，过着烟火俗常的人生，至于心中的另一半，也应该如眼前的合欢花一般，无需遗世独立的风姿，却有让人深入内心、沉静欢喜的美好。
后来，父母亲年岁渐高，不愿意留在城里了。为了让母亲回老家后能继续跳广场舞，我给她买了个多功能小音响，音响上有液晶显示屏和USB接口，我用U盘给她下载了百来首广场舞教程，母亲回到家后，带着村里的老太太们跳舞，既打发了时间，又锻炼了身体，大家都很开心。
2022年春节过后，母亲一病不起，在长沙的医院住了好几个月，仍不见起色，5月中旬，根据医嘱，我们将母亲送回老家静养，5月30日夜晚，母亲平静离世，享年81岁。6月5日，将母亲的遗体送上山后，傍晚，我们在大冬田给她烧灵屋时，看到溪对岸两棵合欢树，开满了绯红的合欢花，我忽然想起母亲在我们小区合欢树下学跳舞的场景，忍不住地哭了。
那晚，我在母亲生前住的房子里，打开母亲生前留下来的音响，里面有首歌，叫《绒花》，“……世上有朵英雄的花，那是青春放光华，花载亲人上高山，顶天立地迎彩霞，啊……绒花绒花，啦……一路芬芳满山崖……”听得我肝肠寸断，泪眼蒙眬，是啊，母亲一生，也如这绒花一样，满满开过，薄薄瘦过，慢慢枯过，最后轻轻飘落。
作为晚辈，我听见很多人评价过母亲，有真诚赞她善良勤劳的，有恶意诋毁她愚蠢懒惰的；有说她贤惠大方的，有说她抠门小气的；有说她睿智美丽的，有说她蠢笨丑陋的……总之褒贬不一，对于这些评价，我都一笑了之，作为儿子，我只知道，有母亲在的日子，就有我们一家幸福宁静的四季。
刘新昌
