朋友说，小时候一到过年，反正就有妈妈做的新鞋子穿，一家人也都习惯了。
他长大了，有一次路过鞋店，想给妈妈买一双鞋，却怎么也想不起来妈妈到底穿多大码的鞋子。
说起来，真是汗颜，我也竟然不知道妈妈的鞋码。
后来我侧面知道了妈妈的脚码，我就想给妈妈买一双舒服的鞋子。可是妈妈的鞋子并不好买，因为妈妈两只脚上都有“大脚骨”。
大脚骨就是大拇指根部的骨头向外长，鼓出一个大包。妈妈脚上的那个骨头包差不多有一个鸽子蛋大。鞋店的人告诉我，这样的大脚骨最好要专门定做一双鞋。
我曾经特地带妈妈到医院去检查这个大脚骨，我问医生这到底是什么原因，医生说有遗传的原因，也有长期从事重体力劳动的原因。
妈妈自言自语地说：“家公家婆都没有大脚骨啊，怎么我就有呢？”我一听，心里就一酸。妈妈的大脚骨是几十年干沉重的农活造成的啊！
还有妈妈小腿上像蜷曲蚯蚓一样的静脉曲张，也是在初春和晚秋的水稻田冷水里浸的啊！
我们三个孩子，也是从小就上学，除了放假能帮帮妈妈外，家里那么多田地，几十年来，几乎都是妈妈在辛苦承担。
如今，我们都长大了，却都各自顶着一片天空，过着自己的日子。
我也从当年还有些少不更事、稚气未脱的青涩“小沪漂”，到如今已经成了两个孩子的母亲，有了自己无足挂齿的小事业。
“人骷髅难顶”，这是我们经常听到的一句话，是说人活一辈子不容易，要昂然地顶起脖子上这个头，不容易呢，要经过多少风霜和雨雪。
所以想更多地照顾已近古稀的妈妈，却常常有力不从心的感觉。峥嵘岁月稠，眼里浸入了沧桑，心里也侵入了荒凉。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
我打电话对妈说：“妈，我给你定做了一双鞋，应该合脚。妈有大脚骨，别太累了，鞋子过几天给你寄回去。”
妈说：“别担心姆妈，姆妈知道歇着，在家里好得很，只要你们在外头过得好，姆妈就高兴。”
只盼望着，我寄回去的鞋子，能让妈妈在干活时，脚舒服些。因为鞋里面，有女儿的一颗温暖的心，熨暖着妈的脚心。
纳兰泽芸
