半年后的一天，我被我妈接回了家。我爸怔怔地站在那里，我没跟他说一句话。我明白，这一切都是他在暗暗操纵。
我小时候显得有些愣，就是傻气。
我6岁时，到了上村小的年纪，我妈用一根竹竿追打我，逼我去上学。我哭着跳着嚷着，我不去，不去。我害怕认不得那些蝌蚪一样的文字。爷爷哈哈大笑，对我伸出夸赞的指头：“乖孙子，不上学可以，只要有一块土，人就饿不死。”
我8岁时的一天，用一把铁剪忽地伸向家里电线板插孔，想看看电到底是一个啥东西。“啪！”剪刀与电流瞬间接通，也打了我一个趔趄。
村里人差不多都说我是个傻子，我恨他们。
我爸那时还在县里机关工作，他是村子里第一个大学生。
我爸感受着村里人对他的尊敬，但阴云很快布满了他的脸，我爸开始了心事沉沉的日子，时常长吁短叹。
村里人担心的话、看我家笑话的话都传到了我爸的耳朵里，那些话的大意是，县里李干部很能干，但他家的二娃，长大了也是一个拖累啊。我是我爸妈的二娃，我上面还有一个哥哥。我哥聪明，被我爸重点培养，小学三年级时就送到了县城上学。我就在村小上学，我妈说，二娃，起码你今后自己的名字也要写得来啊。我爸说，二娃，起码你今后挑着自己种的菜去城里卖，要会识秤，会算账。
有一天，我爸从县城回家，忧心忡忡地望着我，拉过我的手问：“二娃，你跟我说，长大了到底干啥？”
“种地，跟爷爷种地，卖菜，卖粮食。”我告诉他。
“哎，你爷爷快70多岁的人了，你要跟他一辈子过么。”我爸的忧虑更重了。我爸心里如挂着一个沉重铅球，才30多岁的年纪，背就有一些驼了。
我11岁那年的一天，我妈牵着我的手，去村里刘瞎子那里算命。
我妈说，刘瞎子，你给我家二娃算个命，我身上带着钱。
刘瞎子面色诚恳地说：“县里李干部家的娃，我一定好好算嘛。”
刘瞎子首先问起了我的生辰，只听他嘴里一阵叽里咕噜后，嘴角边泛起了白泡沫。刘瞎子似乎是把我一辈子的命算完了，他垂下了头颅不做声。
我妈紧张地问：“刘瞎子，我家二娃的命到底哪样，多少钱，你只管开口就是。”
刘瞎子也不顾及我在身边，一声叹息说：“哎呀，你家这个二娃，我费了好大力气给他算了算，他活不过20岁，我也不要你们的钱。”
我妈大怒。我很少看到温吞脾气的妈当面对人发怒。她跳起来朝地上吐了一口痰，大骂：“刘瞎子，你才不得好死哇！”
刘瞎子也没生气，他显得无辜地小声说：“唉，命里是那么定的，我确实改不了。”
我妈拖拽上我，一路跌跌撞撞回了家。我妈伏在土墙上，哭了。
一个月后的一天，我妈给我煮了一大碗面，面条下是两个煎得金黄的鸡蛋。我呼啦啦吃完了。
我妈带着我，去了村子里的王石匠家。王石匠结婚10多年了，家里没娃，两口子去县里医院检查，也没说清楚到底是哪一方出了问题。
王石匠做梦也想要一个娃，家里墙上贴满了小孩子的画图，他常常伸手去拥抱画图，心里却是更大的空落与窟窿。
我妈说：“二娃，从今以后你就做王爸爸的儿子，妈会常来看你。”我望着妈离开的身子，她的肩膀在耸动。
王石匠夫妇百般地宠我。为了哄我开心，王石匠蹲下身子，把脊背当马背一样让我骑在他的背上走。
我一直不叫王石匠夫妇为爸妈。他们急坏了，却没办法。
半年后的一天，我被我妈接回了家。我爸怔怔地站在那里，我没跟他说一句话。我明白，这一切都是他在暗暗操纵。
我哥在他20岁那年，患血癌去世。我爸成了一棵遭雷击的树，他的心也被烧焦了。我爸抱住我，声音嘶哑：“二娃啊，我就只剩下你了……”
20多年来，我跟我爸一直不亲近，我与他之间相隔一条没能融化的冰河。我爸也明白。
我爸78岁那年，大病一场。有天我在病房，他柔声说：“二娃，我当时是迷信了，说你要去一个手艺人家养着才能帮忙带大。”
望着这个在岁月里被疾病折磨得佝偻、谦卑、讨好、可怜的老头儿，我说：“爸，我不怪你了，我会给你养老。”爸伸出被输液管扎得满是疤痕的手，这一次，我没有拒绝。
爸在84岁那年的秋天驾鹤离世。那天晚上，天空阴云边缘溢出铁水一样稠的浓墨。
我失去了爸爸。一场在心里与爸爸的漫长告别，停止了，又开始了。我明白，爸爸是爱我的。我跟病床上昏睡的爸爸说的最后一句话是，爸，我会照顾好妈妈。爸爸似乎听见了，我看见他的头轻微点了点。
李晓
