我家自留地的地角边正好有一棵苦楝树，树荫下清凉舒适。于是在附近耕作的三五户人家的乡亲，午餐地点就选在苦楝树底下。他们边吃边聊，时不时开怀一笑。
“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞”。这是诗人杨万里描写季候与苦楝树开花的场景。而梅尧臣笔下的楝花更是美不胜收：“紫丝晖粉缀鲜花，绿罗布叶攒飞霞。”
台湾作家蒋勋也在《岁月静好》中写到了苦楝花：“河岸边几株高大的苦楝都盛开了，粉晕浅紫一片，在春天的风里细细摇曳，像粉妆玉琢的娇羞女子，带着浓郁的香。”
句子虽写得很优美，但我总觉得带有些许淡淡的忧伤。在深春的味道里，便多了几分清雅和婉约。每当看到苦楝花的开落，枝头的浪涛铺天而来，它会唤醒我儿时的回忆。
苦楝树，又叫楝树，在岭南地区的农村很常见的一种楝科落叶乔木。它高可达10米，树皮灰褐色，树冠覆盖范围较大，分枝广展。为何这样一棵寻常的树，却能引起众多文人墨客对它产生如此浓厚的兴趣呢？我想，它大抵是心间隐藏着一股浓浓的或淡淡的乡愁的味道吧！
苦楝树开花了，层层簇簇的，或雪白如云，或紫色似绛纱，在蓝天白云的映衬下煞是好看。它开花了，便预示着春已阑珊，即将转入夏季。
小时候生活在农村，谷雨节前后，家家户户都忙于移秧插田，栽瓜种豆。为了节省时间，大人们的午饭都是挑到田地间找一爿空地开吃的。我家自留地的地角边正好有一棵苦楝树，树荫下清凉舒适。于是在附近耕作的三五户人家的乡亲，午餐地点就选在苦楝树底下。他们边吃边聊，时不时开怀一笑。午饭后，他们在苦楝树下休憩片刻，一根水烟筒就像是一根运动员的接力棒，不停地在他们的手中传来传去。翠绿的田野，在这细雨中显得格外清新，给人一种清新宜人的感觉。远处的树木，刚刚泛绿的庄稼，热气腾腾的村庄，低头啃草的耕牛……是人间四月天里最美的一张张素描。
夏日里，爬上苦楝树粘知了是我们小孩最喜爱的活动。每棵苦楝树的枝杈上布满了密密麻麻的知了，它们喊得贼卖力，声音掩盖了树林和村庄。傍晚下课回家，我们十几个好伙伴，一边走路一边眼睛盯着树上的知了，每个人选择一棵树，开始爬树抓知了比赛。村里村边的每一棵苦楝树，久而久之，原本起鳞皮的树身都被我们爬得光滑光滑的。
苦楝树的身影如一抹淡淡的时光涂色在心间，每一眼都有我儿时光影的情致。
记得刚上初一的那年，我渴盼能拥有一个小书橱。但家庭经济十分拮据，这无疑是一个奢侈的梦想。父亲知道后，二话不说将屋边的一棵老苦楝树砍了，然后将树干截成几段，去皮晒干。一天中午，住在邻村的姐夫将几段树干搬上一辆双轮平板车，拉回家去说是给我做个小书橱子。
于是，我天天都在盼望姐夫亲手做的小书橱，突然出现在我的眼前，让我惊喜。大约过了两周时间，一天傍晚我下课回家，老远就看到院子里放着一个小书橱，还散发着油漆的味道。姐夫还在书橱的那两扇门，一边写着“BOOK”，另一边写着“school”。让我意想不到的是，姐夫拿泥砖刀的手还会做木匠师傅的手艺呢！我太喜欢这苦楝木做成的小书橱了。如今四十多年过去了，这个小书橱虽有些破旧，但还装满了书籍静静地安放在农村老家的房子里。有时候，我还特意回去打开它看着，它仿佛静若止水。是啊，生命中各种不同的形态，皆美而富有深意，比如这个旧物——小书橱。
苦楝树在我们农村人的生活中也扮演着十分重要的角色。树叶和苦楝子熬水可以杀虫、抗菌止痒、治疗头癣等。据医书介绍，苦楝子，其味苦，性寒，有小毒，外表面棕黄色至灰棕色，微有光泽，干皱。果肉较松软，淡黄色，遇水浸润显黏性。具有杀虫、用于头癣、抗菌止痒等功效。苦楝子含有的川楝素，对猪蛔虫、蚯蚓、水蛭有杀灭作用，具有驱虫的功效。苦楝子与凡士林或熟猪油混合做成的油膏，对头癣有一定的作用。难怪我们村里的妇女，常常三五成群地聚在一起，用苦楝树叶煲水洗头发呢。小时候的下雨天，我常常光着脚走路，因此脚板底和脚趾叉被“猪屎虫”咬烂，奇痒难耐。母亲便折回一枝苦楝树的叶子熬水，然后撒上几粒生盐头让我浸脚，一次性便搞定。
昨日时光已经逝去，当已过知天命之年的我再度与春风谋面，与一朵朵苦楝花默默对视，内心一旦平静，外界便鸦雀无声。
何晨枫
