我在乡村老瓦屋里出生，在老瓦屋里长大。
不管长多大，走多远，回望故乡，就自然而然地想起老瓦屋。我，走出乡村求学的女儿，嫁出去的女儿，在外打拼生活多年的女儿，就像被老瓦屋顶上袅袅炊烟牵引着的风筝。怀想父亲，做梦梦到的也是有父亲在时在老瓦屋窗口望月、屋檐听雨、堂前看燕、围炉吃饭的场景。
一生操劳惯了的老母亲，勤扒苦做，东挪西借，省吃俭用多年，才终于拆了常年漏水潮湿的土坯老瓦屋，在原屋基上新建起了二层楼房。虽然拆的是几十年的破旧老瓦屋，但就像是割断了我牵风筝的手，心里隐隐约约地痛。这几年看着老母亲在乡村像老燕衔泥一样，一点一点地装修，一件一件地往家里添置物什，就为了让我们回家住得更方便些。我还能说什么呢，连这个嘴都不敢张。还好，门前的桂花树还在，老厨房还在，老瓦屋顶上的袅袅炊烟还在。
父亲在老瓦屋门前院子里栽满了树，有高高的梧桐树，有四季苍翠的桂花树，有李子树杏子树等，大树开枝散叶，伸开长长的“手臂”，蓊蓊郁郁的叶子遮挡了全部的阳光，是天生的遮阳伞，太阳晒不透，瓦屋内自然凉气习习。小时候，记得父亲说桂花树是我出生后，他从几十里外的外婆家移来栽的，家生小女，八月桂花香，这也是父亲给我取名的由来。父亲栽了几棵高大的梧桐树，说是等我长大了出嫁时给我打木箱子的，可是还没等我出嫁，父亲却突然早早地走了。每年四月桐花开，一树紫云，远远地开在老屋顶上，空空地落了一地。
出嫁离家后，总是想回老瓦屋长住几日。梦里总见乡村的小院子，推开吱吱呀呀的大门，燕子双宿双飞；推开窗，桂影入窗来；煮一壶茶，喝上几口；手持蒲扇，清风徐来；瓦屋梧桐，依窗而读；茶香四溢，凉风习习，内心安宁，舒服妥帖，这是最诗意最文雅最朴素最纯真的生活。
儿时，燕子在老瓦屋檐下安家，生儿育女，幸福地过起自己的小日子。母亲说，燕子来做窝是兴旺发达有福人家，所以要爱护燕子。燕子每天勤劳地飞进飞出，四处辛苦地捉虫喂养嗷嗷待哺的儿女，儿女们窝在自己的屋里听雨声，养尊处优。燕子每天在檐下展翅，出了巢穴，它们饮的第一滴琼浆就是屋檐的水滴。老瓦屋水墨画一样的鱼鳞瓦片，是燕子的天堂。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”好像也是为这些燕子们写的。入夏，雨，三天两头地下。檐口处，都生了绿苔。檐水滴在绿苔上，有一种翡翠般的温润之美。
在老瓦屋屋檐下发呆，遥想当年，父母不就是那勤劳一生的燕子吗？我们就是那卧听风雨、嗷嗷待哺的小燕子！而今，子欲养而亲不待。老瓦屋虽被勤劳的母亲拆了建新屋，但门前苍翠高大的桂花树，默默见证了一家人勤劳致富的故事。
老瓦屋是有灵性的。它就像勤劳诚恳正直善良朴实的父亲一样，永远活在我的记忆里。
老瓦屋看得远。农家儿女，唯有读书，才能走得更远，开阔眼界。云轻风淡，燕子呢喃，雄鹰展翅，都装在老瓦屋的眼睛里。
老瓦屋经风雨，最能感知岁月风霜雨雪。贫困、痛苦、挫折、迷茫、困顿，只有老瓦屋感同身受。
老瓦屋低调隐忍，静待流年。它不言不语，何须证明，何须辩白，岁月是最好的试金石，日久见人心。
不经意间，老瓦屋让我变得平和，让我学到很多，让我领悟很多。
