其实，冠鱼狗不是狗，而是一种鸟。
我是在淇河国家湿地公园，与它偶遇的。它的叫声淹没在树林里，这是一个被阳光穿透的午后。
我渴望听到它的声音，不是因为它的鸣叫声特别入耳，而是因为它的这个名字。我常常来到这片树林，寻觅它的身影。
它居住在河畔，背靠淇河生存。它知道河水里，哪儿有它需要的饮食。我手搭凉棚，远远地望着河畔的树林，似乎这里，并不是随便能够踏足惊扰的。我悄悄来到树下，靠近了树干，靠近了绿叶，靠近了静谧，心跳就像敲响的鼓声一样，震耳欲聋，我生怕这些声音惊动了它。
好在，它没有看到我的身影，也没有听到我的心跳。树枝上，它在闭眼休息，它在这个午后，躲避阳光，神情淡然地乘着凉。
我忐忑不安的心好像随时都会溢出。在它生活的家庭里，它的年纪是不是最大的？它排行老几？也许，它是兄弟姐妹们中间，最德高望重的一个。其他的，都各忙各的去了。
它的目光，似乎在梦里紧紧盯着一片叶子。叶子是刚刚萌生不久的，是长得最漂亮的一片，是最有光泽的一片。一般的，他懒得看上一眼，扭一下头，眼睛都不愿意睁开。
遍地似乎都是它的这种错觉，赶也赶不走，轰也轰不跑。干脆就待在树枝上，一动不动，看看时间奈它如何。
生命的消失，是一个缓慢的过程。那些消失了的梦，如今又站在它的前前后后，左左右右。
一片树叶垂下头来，抚摸着它的羽毛；一根枝条张开了双手，就像盲人摸象一样，确信这里，并不是冠鱼狗，永不分离的地方。
风儿徐徐，催它不要忘记连天的根。别人从它身上看到的，只是一个梦而已。梦醒之后，翅膀就已经张开了翱翔的姿势。
它挥动着什么。然而，就在它的挥动之间，树林里已经没有了任何声响，大家只等待着冠鱼狗的一声鸣叫，或悄悄私语。
它感到这才是一个生态的归宿，和睦相处的一个家。它很快忘掉了，刚才在梦里所见的那些。
大大小小的树木，几乎都认可了它的归来。为了这一刻的飞翔，它已经付出了沉重的代价，懂得了许多事情。
它的目光始终眺望着远方。我在树林的下面，静静地望着它，一动不动。此刻，心儿的跳动声，已经融入了生态的沉默。
田万里
