记得小时候，我家房后有一棵楝树，每到五月都要开出紫色的小花，房前屋后弥漫着清新而独特的花香。“楝花开，抽蒜薹。”妈妈就会挎着篮子，沿着崎岖不平的小路到菜地抽蒜薹。
我屁颠屁颠跟在妈妈身后，跑得满头大汗，气喘吁吁地坐在地头，看着妈妈一手捏住蒜薹尖，另一只手紧攥蒜薹腰部轻轻一提，一根又粗又长的蒜薹便抽了出来。
到了上午，妈妈累得腰都直不起来。我跑进蒜地，两手抓住一根蒜薹撅着屁股使劲抽，不料蒜薹断了两截，我一屁股蹲在地上，压倒一片大蒜不说，还弄了一裤泥。本想替妈妈干活，不料帮了倒忙。怕挨训，我委屈地哭了。妈妈把我搂在怀里，轻轻拍着我的后背说：“懂得心疼妈妈，你是个好宝宝。”
有菜贩看妈妈抽的蒜薹又粗又嫩，甚是喜欢，张口就出每斤5元的高价格。妈妈淡然一笑，摇了摇头。菜贩恋恋不舍地说：“你说个价吧。”妈妈说：“不卖。”
回到家，妈妈用稻草将蒜薹一把一把捆好，挎篮子送给村里的孤寡老人张大娘、李大爷，还有五保户石叔叔。尽管当时我家过得捉襟见肘。
后来，村里种大蒜的人家多了，我家也扩大了种植面积。妈妈告诉我们：蒜种得早，不一定出得好，看气温，要适时。刚入土不能浇灌，不然地面板结，苗芽拱不出来。等到一星期后再浇水，土壤里孕育的嫩芽儿，就会齐刷刷地探出小脑袋，翠色欲滴，煞是可爱。
进入冬季，蒜苗在寒风的侵袭下叶体变黄，在地里病恹恹地摇来摆去，像位喜暖怕冷的老人在寻找着温暖的春天。那些勤劳的人们就会蒙上草粪，像盖上柔软的棉被，待到第二年春天，叶绿苗壮，长势喜人。
“四月蒜，泥窝窜”。这时人们开始深浇透灌，让蒜苗喝足喝够，得到充足的水分，蒜薹就会一天比一天长得快，蒜苞由青变白，薹身弯曲向下，进入成熟期。
抽蒜薹很有讲究，是个技术活。早了产量低，晚了品质差。还要把握好力度，不能慌张，如果用力过猛，就会将蒜薹抽断，影响蒜头生长。
蒜薹有热炒或凉拌多种吃法。无论是蒜薹炒肉丝、清炒蒜薹，还是洗净凉拌或腌制，其美味独特，鲜嫩爽口，让人垂涎欲滴，回味无穷。并且还是很好的保健蔬菜，含有糖类、粗纤维、胡萝卜素、维生素A、维生素B2、维生素C等成分。其中的维生素C具有明显防治脑血栓、冠心病和动脉硬化的发生，阻断亚硝胺致癌物在体内的合成。
大蒜是个宝，家家离不了。如今，我们家乡的大蒜种植面积颇具规模，每年蒜薹采摘后，也不用走街串巷地叫卖，有外地的大车专门来村里收购，让菜农一个个摘掉了穷帽子。
作者：王之双
