雾锁阔湖，迷路游鱼倦不知归。前不久，循泥腥气与蒿草香闯进幺姑坟山，眼前不过是一处“个头”略高、形似乌龟的山峦，它与极目浩汤的沉塌湖隔空相望，就像倦鸟归巢的我，与长眠于此的至亲久久对视。
我是一条一夜长大的鱼，眼珠浑浊而清亮。眼里山花烂漫，湖汊、野菱、茭瓜和菖蒲花点缀其间，亮眼处必定还长满木槿和木耳。可是，漂泊他乡的生灵，虚胖而又卑微，何以能翻过寂静佛堂和山川湖海，寻回那如昙花般的记忆？
农忙，湘北地区“双抢”割谷、挑担、晾晒，常忘了往肚里送一口饭。只等知了扯破喉咙，禁山的布谷鸟暂歇，伢儿和大人才顶荷叶为帽，光膀子、打赤脚下湖洗澡，独享“靠水吃水”的野趣。
南风起时水微澜，正是提丝网、撑长篙放网捉鱼的好时机。不打“窝子”不坐“鸭划子”，在暗流和陡坎面前，打鱼人凭勇气和经验避开，目之所及皆是水深、水草等。在离岸数十米外的平静水面下网，一手持细网，一手划水向下沉网，丝网坠子因重力而绷直，上方的白泡沫浮子则漂在水面。万事俱备，下网者需由里至外排开，来一场“狗刨式”游泳赛，且要用细长楠竹棍敲打水面，于是，水草间、觅食间惊慌失措的鱼顿作鸟兽散，殊不知，等待它们的是一道遇水无形的“迷城”。半个小时后，打鱼人开“盲盒”，靠的全是运气和技巧。少则两手空空，多则似串籽枇杷有数十斤，以土鲫鱼、黄颡鱼、白鲢、草鱼为主，偶有青鱼和张牙舞爪的毛螃蟹。粗犷的农人巧手翻飞，缠网被慢条斯理扯抻，一条条红尾、鳃红的渔获，悉数放进凤凰牌单车后座的竹篓，很快会有贩子带秤上门收鱼，趁着新鲜沿街、走村叫卖。它们的最好归宿，是外婆的炉锅和芥菜。
我的外婆当过流水席厨子，插秧种田、生儿育女，尝过不少苦痛。她对我们极其严厉，自己喜欢打“歪胡子”；她的钱码得很齐整，尽管满是块票和角票，买鲫鱼时总是一副神仙样子：一手先在舌尖上捻一捻，数钱递钱动作这才行云流水般一气呵成。我是灶门口的烧火佬，听见锅里噼里啪啦作响，猜是鱼籽爆裂的声音，等扁嘴驼背白肚的土鲫鱼两面起壳、肚子微隆，沿锅边淋陈醋，放剁椒、华容芥菜、姜末同煮，可红烧可黄焖。美味，是农家最本真的洗礼。席间，我和老表被“约法三章”：筷子伸出后遇肉夹肉、遇姜吃姜，莫随意翻菜碗；拿碗端坐，不可趴在桌上，如此吃相难看。后来，我们一直纳闷，鱼究竟到哪去了？细细想来才察觉，两条鲫鱼竟被2斤左右重的芥菜丝故意“覆盖”、藏身碗底。到了敢顶嘴的年龄，麻起胆子再问起时，才被“少吃多得味”的神回复折服，高，实在是高。
常有大饱口福之时。我的奶奶早已作古，却犹记得她喜欢自留老种子，是个典型的种菜能手。人家的南瓜没影，她在田间地头随便点一窝瓜秧，不施肥料不可以照护，南瓜、冬瓜、瓢瓜、香瓜排排队，她仿佛是“葫芦娃”的缔造者。不用掏一毛钱，吃不完的菜蔬被她提到集市，在杀猪佬、豆腐倌的跟前嘟囔几句，换回的是鲜鱼、猪肉、千张，还有洋火和散装谷酒。逢年过节时，以物换物得来的游刁子有一筷子长，剖肚腌盐沾满面粉鸡蛋糊，炸得是焦脆酥香、醉意满堂。摊凉后用塑料袋密封，放学后拿几条当零嘴，可以吃几个月。
其实，也有一种大快朵颐、快意人生的吃鱼之法。湘北地区水产丰沛，加之鱼有“年年有余”的寓意， 也就有了“无鱼不成席”的说法。蒸煎炸煮，各尽其味。我却以为，清蒸是最能体现鱼之鲜美，如此一来才不枉“鱼生”。讲究的食客，把4斤左右的青鱼剖好、洗净，斩成大小均匀的块状，尤其是鱼头和鱼尾要摆盘美观。腌少许盐，用蒸菜粉包裹鱼身，装盘上竹蒸笼蒸15分钟左右。与此同时，另一口锅放菜籽油，点上一瓢长江水，随后下姜末、陈醋、酱油、白糖、生抽、蒸鱼豉油、剁辣椒，猛火转文火熬成米糊状时勾入芡粉，待鱼出锅的一瞬间，让每一块鱼肉都呼吸到酸、甜、辣、爽的美好与清澈，我想，这大概也是灵魂至味、大道至简的要义了吧。
我是一条鱼，哪管酸甜苦辣咸，游在这珍贵的人间！
