时光匆匆，日月如梭，转眼又到一年一度立夏时节。农谚云：“农时节令到立夏，查补齐全把苗挖。粮棉作物勤松耪，灭草松土根下扎。水稻插秧突击搞，季节不容再拖拉。”立夏一到，以侍弄庄稼为主责的农家人，进入一年中最繁忙劳累的节气。
母亲一生务农。印象中，年轻力壮的母亲，农事不让须眉。特别是立夏以后的农忙时节，丝毫看不出母亲的柔弱。
小时候家里人多劳力少，加之几个小孩同时在校读书，入不敷出，生活拮据。春播过后，恰逢青黄不接之时，父亲不得不与村里的青壮年劳动力结伴到红茂矿区挖矿。家里十多亩责任田的日常管护，全都压在母亲肩头。四十出头的母亲，硬是一声不吭地把它们打理得井井有条。
我们家的责任田都种水稻。生产队分责任田的基本原则是远近、肥瘦、大块小块搭配。按照这个原则分配到手的责任田，好、中、差各占三分之一。
那些好的田块，水利条件好，可自流灌溉；面积大，可机耕；土层深厚，土质肥沃，基本实现旱涝保收。这是家庭生存的基本盘。
中等田块，水利条件一般，干旱年份可通过人工灌溉，解决部分缺水问题；田块面积中等，土质一般。正常年份都有收成，灾荒年份，经过努力，这些田块可以雪中送炭。这是家庭发展壮大的助推器。 差的田块，水利条件差，基本都是望天田，天不下雨无法耕种。田块面积小，土层单薄，土质贫瘠。这些田块虽然不能雪中送炭，但风调雨顺的年份，可以锦上添花。
父亲出门搞副业前交代母亲，护理好那些好的田块，家中口粮就有保障了；其他田块的管护，顺势而为即可，不必花费太多心思和精力。母亲点头应允，并安慰父亲说，你放心外出吧！家里的事我会妥善处理好的。
立夏之前，禾苗刚刚返青，天气也还凉爽，稻田水肥供应没有太大问题。立夏一到，气温升高，植物生长进入旺盛期。禾苗进入拔节抽穗期，刚刚灌满水的稻田，犹如被抽水机抽吸一般，很快就没水了。这时节，“守水”“戽水”是农事最重要的活儿。这些活儿，需要胆量和体力，一般都是男人们干的。由于父亲外出搞副业，母亲不得不把这些男人们的活儿扛起来。
所谓“守水”，就是守住自流的水对自家责任田的灌溉。自流水灌溉农田，村上是有规矩的。一般来说，都是按“班”（人为划定的时间段）和田块大小轮流公平供水。如果人人自觉遵守这些规矩，则天下太平，无需“守水”。问题就出在有人不讲规则——还未轮到给他家田块供水，就偷偷截流“抢水”。这就不得不让那些“夜班”灌溉的田主去“守水”。截流“抢水”往往在深夜，地点是远离村子的郊野。没有一点胆量是无法完成“守水”重任的。
我家有一块责任田在“拉必仗”（地名，壮话音译），面积三亩多，可通过自流灌溉。按村里规矩，这块责任田逢三、六、九子时至次日卯时为自流灌溉时间。这块田离村子两三里路，不远处是一个乱坟岗。阴雨天的白天，独自一人在这块田里耕作，母亲也不时感到后背发凉。用水紧张时，母亲起初只是晚上开始灌溉时，去开闸并看看渠水自流灌溉情况，就回家休息。可是，有几次明明看到渠水汩汩流向田里，才回家休息，但是第二天发现田里却没有灌上水。母亲知道，这是有人做手脚“抢水”了！解决的办法就是“守水”。
又是一个骄阳似火的日子。禾苗和着夏日暖风在阳光下欢快飞舞。禾浪随风翻飞，此起彼伏。好一幅生机盎然的夏日疯长图！禾苗拔节抽穗，需要大量的水分，稻田里的水消耗极大。
入夜，母亲头戴父亲从矿山捡回的矿灯，身背蓑衣，叫周末回家的我陪她前去“拉必仗”的责任田“守水”。
那天是农历初九，接近午夜时光，月亮恰好当头悬挂。皎洁的月光静静地倾泻在绿油油的田野里。白天的溽热已经消退，屋外月下舒爽宁静。稻田里的蛙声和着虫鸣，吹奏出和谐的小夜曲。许多人看来，这样的夏日月夜充满诗情画意，洋溢在脸上的是快乐惬意。可是我母亲脸上，没有一点轻松愉快的表情。 这也难怪。母亲一向胆小，父亲在家时，母亲很少天黑还去“拉必仗”。要不是有人“抢水”致家里最好的责任田面临干旱威胁，母亲是绝对不会深夜去乱坟岗旁“守水”的。似乎是得母亲真传，我自幼胆小如鼠。虽然当时已经十多岁上了中学，但是想到那个乱坟岗还是骨寒毛竖。要不是母亲要求，我也不会晚上去“拉必仗”。
我们一前一后，默默地行走在田坎上。两人噤若寒蝉，默不作声。月光很好，足以照亮我们脚下的路。但母亲仍然打开矿灯，我知道她这是用矿灯的亮光壮胆而不是为了照明。
去往“拉必仗”责任田的途中，我们冷不丁碰到蜷缩在其他分水闸口旁边酣睡的“守水”人。甫一发现，母亲会身不由己地停下脚步，回身抓起我的手。有时，附近的树影被夜风吹动，母亲也会这样。我知道，这是母亲精神高度紧张所致。而我，此时也会感到毛骨悚然。回过神来，母亲立即喃喃自语：“不怕，田垌里到处都有‘守水’人。”母亲的话，像是给我打气，更像是给她自己壮胆！
我们很快来到我家责任田灌溉水渠的分水闸口。轮到我们灌溉的时辰了。母亲让我拿矿灯给她照明。只见她麻利地移动水渠闸门，把水引到我们的责任田。之后，母亲引领我到一块背对乱坟岗的大石头后面隐藏起来。母亲铺下蓑衣，点起蚊香，然后和我并排席地而坐。
夜越来越深，母亲和我不停地打哈欠。母亲说，我们就将就在蓑衣上打个盹吧！我应允蜷缩在蓑衣上，母亲也在旁边侧卧。因为害怕，我始终无法入睡。偷眼看看母亲，母亲的眼睛也是一张一合——显然，母亲也无法入睡。
既然睡不着，我们干脆坐起来聊天。
东拉西扯约莫过了两个钟，我们发现有一个人影从村口踽踽而来。从村里来而不是乱坟岗，我们断定那是人不是鬼，所以并不害怕。人影朝我们所处的方位越走越近。只见他在分水闸口处停了下来，四下张望片刻后，迅速蹲下，挪动闸口的木闸。人影刚要起身，母亲迅速拧开矿灯开关，照射过去。一束耀眼的亮光照得他连忙用袖子挡住双眼。母亲眼尖，一眼认出是隔壁的麻子阿碓。
“阿碓叔，好像还没有到你家灌溉的时间哦！”母亲大声说。
阿碓家责任田的灌溉时间在我家之后，辰时才开始。闻言，他假装看错时间了。“该死的月光，搞得我以为天亮了……”嘴里嘟哝的同时立即用手挪动分水木闸。渠水又流进我家的责任田，然后飞似的逃回村里。
看到“抢水”者已经逃之夭夭，我向母亲提议，我们鸣金收兵吧！母亲摇头说，天气预报显示，这次旱情持续时间长，稻田缺水将十分严重。我们这块田面积大，上轮灌溉时已被人“抢水”，差点造成缺水干裂。现在正是禾苗疯长期，需要大量的水分，绝对不能出现缺水情况。
母亲所言极是。我们又东一榔头西一棒槌地边瞎侃边“守水”。不知不觉，月落西山。天地间瞬时伸手不见五指。大概是渐渐适应了，虽然周边一片漆黑，我们并不感到害怕。也许是太困太累，我们竟与其他“守水”人一样，能在分水闸口酣然入睡。迷迷糊糊中，听到有脚步声由远及近。我和母亲几乎同时警觉地坐起。来人发现我们后，迅疾转身向别处去。母亲用矿灯照射，背影极像上半夜前来抢水的阿碓。
母亲果真有先见之明！如果按我的想法，这后半夜的水，怕是被别人抢走无疑！
“守水”需要的是胆量和毅力，“戽水”需要的则是技巧和体力。
我的家乡属喀斯特地形地貌，多溶洞、暗河。我家分得的那些中等田块，虽无自流灌溉的水利条件，但附近大多有水潭或暗河。只是这些水潭和暗河水位较低，需“戽水”才能灌溉农田。干旱年份，只要舍得下力气“戽水”，这些田块还是确保有收成的。
“戽水”得有戽斗。老家的戽斗用有弯度的原木修凿而成。一般是选取木质较轻而有韧性的老木头为之，如樟树、蒽木、苦楝树等。戽斗制作对弯度、开口、腹容、线条、光滑度要求很高，不符合要求，戽水效果不佳。父亲是资深农夫，又是巧手木匠，修凿的戽斗轻盈而线条流畅，戽水效果极好。
“戽水”的关键技术是安装戽斗。首先得根据提水的高度，给戽斗安装把把，高度越大把把越长。然后用一根长棕绳或禾绳分别系住戽斗头和戽斗把把尾端，状如有背带的79步枪。最后用三根坚实的木条支起一个三脚架，把用长绳系好的戽斗挂上三脚架，安装基本完成。
这个安装程序看似简单，实际操作起来挺复杂。主要是各部位的高度、长度、角度和比例要恰到好处才行。否则，舀进戽斗的水无法干净利索地飞飘出去，送不到高处的稻田里。
父亲是安装戽斗的行家里手。耳濡目染，母亲也能在不同的地域轻而易举地安装好戽斗。父亲外出以后，夏忙的戽水任务全部落在母亲肩头。
按照父亲的意思，母亲不必花太多的精力去戽水。但是母亲总觉得有余力不去戽水，对不起冒着生命危险下矿井挖矿的父亲，也对不起那些干裂待浇的田块。所以，整个夏天，母亲几乎都在与戽斗为伴。
我们家有几块责任田在连续干旱天气来袭时，需要通过戽水供水。这几块责任田就在家门口不远处，有独立水潭为戽水之源。母亲戽水，一般选择在晚上。这个时段气温相对凉爽，体能消耗少些。傍晚，吃过晚饭，母亲肩搭毛巾，手拿蒲扇，带着茶水，前往戽水点。戽斗早已装上三脚架，戽水之前稍作调试，即可开工。只见母亲站在戽斗把把一端，抬手举起戽斗把把，戽斗沉入水中，斗腹盛满潭水；紧接着顺势用力按压戽斗把把，戽斗高高扬起，白花花的潭水顺势从戽斗口喷薄而出，流进田里。如此这般，一个戽水动作完成。按压戽斗把把时需借助惯性快速而有力。整个戽水过程，都按这个动作，周而复始。耗费的体力可想而知！母亲毕竟是女性，体能有限，往往劳作一会儿又得休息一下。但是，不管多累，母亲都坚持把那几块田灌满，方才回家歇息。
一次周末回家，我协助母亲戽水。几个轮回下来，我已腰酸背痛，感觉精疲力竭。母亲见我戽水时使不上劲，叫我到旁边休息等恢复体力后再来协助她。我叫母亲也停下来一同休息。“你休息吧！”母亲一边回话，一边使劲地戽水……如此情景，我哪里坐得下！只好拼命协助母亲戽水。我们一直干到深夜，才浇好那些田块。
回家的路上，我拧着被汗水浸湿的衣服，情不自禁抱怨，夏天真讨厌，天那么热，农活还那么多、那么忙！母亲正色道，你说得不对。虽说一年之计在于春，其实夏忙更关键。没有夏忙，哪来秋收？
时光已经过去几十年，每逢夏忙时节，母亲“守水”“戽水”的画面，总是萦绕我的脑际，挥之不去！母亲“没有夏忙，哪来秋收？”的谆谆教诲，总是震耳发聩，驱使我砥砺前行！
覃克参
