午后，我穿过屋场里淹没在荒草丛中的瓦砾和颓垣，沿着山脚的泥巴路，向那片田野走去。
田埂裹在蓬松的绿色里，踩上去，感受到泥土和青草交织的柔软。一旁的水沟里，淤泥裸露，叉开的裂缝纠缠在一起，像闪电在天空炸开。偶尔残留着一汪水，如同这片土地的泪滴，黄豆大的蝌蚪趴在里面，互相依偎，聚成一个椭圆，在清浅中泛起明亮的黑色光芒。它们像这个午后一样静止、沉默，仿佛在等待时间收回它们的尾巴，再安上四条柔软的腿，加一件绿色的衣裳，然后去过想象了无数遍的生活。既然不能成为飞鸟，那就甩开羁绊，尽情地扑腾、跳跃，用一再重复的歌声唤醒满天的星辰。
田埂毫无规则地弯曲，像水波一层层荡来。田野里，紫云英开得像天边的云彩，倒卵形的叶子拼成扇形，随着叶轴摊开，紫色的花朵高高举起，这样的蓬勃和淡淡的忧郁，南方的田野是最熟悉的，它们曾借助这样的一面，像炊烟、草垛和漫山的野花一样，温暖过绵长的岁月。一种不起眼的植物，能活成这样，即使下一刻花落叶残，也没什么好遗憾的。曾经的云罗伞盖，就足以让它骄傲一生。
斑鸠一直在山上叫，这种试图抵达什么或者打败什么的执著，带着几分神秘，听起来比实际的距离远，像是琴弦上凋谢的音符，让这个午后变得悠长慵懒。无人看管的蜜蜂倾巢而出，在紫色的花丛中嗡嗡营营，面对花朵的蜜蜂，是不知道疲惫的，它们对下一朵花，永远充满了期待，这大概就是一只蜜蜂幸福的理由，希望的注入，让短暂的生命有了长度。我不知道，这些蜜蜂，属于哪座山，哪棵树，或者哪户人家。就像我无法确定，这个时候，我那颗云水苍茫的心，是归属于过去，还是现在，或者接下来无法确定的日子。
天有些阴沉，阳光把云层涂抹成橘黄色后，露出淡淡的光，像一树花朵，欲开未开。我怀疑这时的阳光也和我一样，是矛盾的，既贪恋云朵的柔情，又舍不下大地的空旷。
在这样的地方，应该做一点事情，随便做一点什么。躺下来翻一本书，哼一支哼过无数遍的歌，或者像古时那些迁客一样，写下一两句大彻大悟的感慨。结果我什么也没做，连一支烟也懒得抽。只是在一条田埂上坐下来，像一块历尽风雨的石头，面对着一大片孤芳自赏的花朵，任风在田野上徘徊，斑鸠用叫声宣泄着茫然和感伤，湖水一声不响地送来蓝色的幽光。
这里是浏阳湖的源头，湖水空阔，四野荒凉。我是无意中闯入的，是唯一的入侵者。原先世代居住在此的人家早已搬走，房屋逐渐沦为废墟，淹没在杂草里。一张张年轻或老去的面孔，带着悲伤和喜悦，还有种种看不见猜不透的成分，以陌生者的身份，出现在另一片土地上，加入到陌生的人群中。天空不再是那片天空，风雨也不再是原先的风雨，只有日子的内容一成不变，双手死死攥着的，仍旧是司空见惯的柴米油盐。
眼下是枯水期，漫溢的湖水远远地退去，一个村庄的轮廓浮了出来，当湖水再次涌上来的时候，眼前的一切都将被抹去，不留一丝痕迹。只有生活仍在上演，水退是一种生活，水涨是另一种生活。两种生活被季节操控着，在这片土地上轮番交替，成为埋葬在光阴里的秘密。
曾经，这里有鸡鸣犬吠，有赶牛的吆喝声，有种子在发芽镰刀在收割一个季节，有孩子在田埂上奔跑追逐，月光下的草垛旁，还有喁喁私语的小伙子和姑娘。有人在这里降生，有人在这里离去，永远不再回来。这些旁人眼里的无足轻重，构成了那些这里每个人的故乡。融入血脉的土地，是生命的渊薮，是每个人逃不过的劫，不管身居哪里，其中一些人，会在醉意里重建，像孩子凭记忆在拼搭积木，另外一些人，只能流浪在夜晚的风中，寻找虚妄的慰藉。
这个下午，我流连在他人的故乡，走他们走过的路，吹他们吹过的风，听他们听过的斑鸠叫，看他们梦里开花的紫云英。时间从来不曾温柔以待，每个人的故乡都在溃败，就像那些令人嫉妒的青春，被时间这双手，一点点掏空。
此刻，我似乎是我，我又不再是我。我已成为他们的影子，在他人的故乡里温习我的曾经。
我终于还是忍不住点了一根烟，猛吸了一口，差一点呛出泪来。我站起来，沿着弯弯的田埂往回走，再过一段时间，就是雨季，湖水就会涌上来，所有的一切，连同我的思绪和脚印，都将变成粼粼的波光。
