每至细雨纷飞的时节，我极愿听它落进尘埃里的足音。这疏密有致的滴答声，唤醒我蛰伏的记忆，濯洗我温润的心灵。
在乡村，雨的来临是有次第的。第一个雨点通常是打在并不宽大的门窗玻璃上，声音急切而果断，是奏乐的起板。接着，窗下的酱缸，屋檐下的石砖，连同倒扣在外面的铁水桶，全都叮叮咚咚、噼里啪啦地跟着响起来。鸡回巢、狗进窝、猪也呆呵呵地趴在软草上不吭声，整个世界只有雨在演奏。
如果适逢园子里的黄瓜、豆角、青椒等成熟了，母亲会顶着雨水把它们摘下来，掺杂在一起剁碎，然后包饺子给我们吃。虽然被白面包裹着的馅里看不到一丁点儿肉星，可我们仍吃得满口生津。
母亲是爱我们的，因爱得太过纯粹，偶尔有失原则。父亲也爱我们，他的爱很简单，但有力量。这在上学的雨天，总能形成鲜明的对比。
清晨，但凡天空中飘落零星小雨，母亲就会不由自主地说：“今天下雨，都别去上学了，学习好坏不差这一天。”而父亲这时免不了断喝一声：“都给我起来，洗脸吃饭，赶紧去上学，念书就得有个念书的样！”这时，母亲便不再多言，默默为我们拿出“雨具”。所谓“雨具”，其实就是块塑料，大多时候，我们都用它来挡雨。
我们抓紧塑料的边缘把它举在头顶，如果迎风走，它会在头顶飘起来，呼啦啦地响。顺风走，“帐篷”搭不起来，我们女生就捏住两端把它裹在头上，而男生则把头露出来，直接把塑料系在脖子上，像蜘蛛侠的披风。大家就跟约好了似的，在差不多的时间走出家门，然后顺着村前的土路一直向东，直奔学校。路上，大家互相嘲笑彼此的狼狈相，铁蛋的鞋子被泥巴裹掉了，三丫不小心闹了个腚墩儿摔倒了，老闷的塑料袋被风吹跑了……欢快的笑声和无遮拦的话语一起顺着雨水落在地上，滑进我们的心坎里。
行至中年才蓦然惊觉，“雨水”中的欢乐太浅，惆怅颇深。
每次回家，母亲常念叨的几句话就是：“老百姓靠天吃饭不容易，天老爷有时候不长眼睛……”在母亲眼里，“雨水”是农民的“天”。
春节时门楣上那火红的“风调雨顺”，藏着多少憧憬和企盼，又蕴含着多少艰辛与酸涩。这四个字并不简单！
几年前，被相处多年的好友欺骗，懊悔和迷茫充塞我整个身心。无处释放伤悲的我，把自己扔在茫茫的雨中。正是那一场“雨水”的洗礼，涤尽我思想的浮躁与浅薄，润泽我心灵的恬静与安然。原来，被雨淋一场，也是生命的另一种恩赐。
今天的我再淋不到昨天的雨水，但我仍愿在雨声里，找寻失散多年的自己。
