我喜欢听雨。这个爱好自小就有了，直至现在每逢雨天，我都喜欢静静地聆听那些晶莹通透的小精灵，从天上掉到人间的各种声音。
以前，我们一大家子居住在一座窄长的青砖瓦屋里，屋后是邻居家的一个小菜园，种有蔬菜和芭蕉、野芋、小竹子等，在空中飞舞的红蜻蜓、蔬菜里跳上跳下的蚂蚱、藏在草丛中的蟋蟀，都深深地吸引着我，那里是小孩子的乐园。
南方天气多变且雨水丰沛，特别在春夏交替，天气更是变幻无常，有时候天空晴朗，白云无边，突然间就倾盆大雨，打得人们措手不及。
只要是大雨天，大人们就会停止农活，父亲豪爽好客，邻居都喜欢来我家串门。这时，父亲就吩咐母亲打着伞到集市上割回几两肉，打回一两斤米酒，烧上几个平时难得吃到的肉菜，招呼串门的邻居好友，围成一桌，说家长道家短，在推杯换盏中，把人生的酸甜苦辣统统碰洒，飘散在沙沙的雨声中。
小孩子在乎的是游戏，匆匆填饱肚子，就一起弹玻璃珠或打纸牌。而我喜欢清静，喜欢躲在一旁闭着眼睛听雨声，听久了，还听出了奇妙之处——雨水打在屋后的小菜园，演奏着一曲曲美妙动听的乐章。
雨打在菜垅上，哗哗啦啦，一片“大珠小珠落玉盘”的声音；打在小竹林，沙沙作响，一阵接着一阵；打在蕉叶上，嘀嘀嗒嗒，有一种如泣如诉的清凄……小园子罩在朦胧的雨帘中，绿色的叶子在雨中摇晃，雨水浸过了菜垅，蜻蜓和蟋蟀早就没了踪影。
雨，初是一串串脱了线的帘珠从天空落下，打在瓦面上，噼里啪啦，连绵不断；随着急雨骤至，瓦面顿时一片金戈铮铮，铁马疾蹄；当暴雨磅礴扑来，那便是狂拨琵琶，震撼着屋顶。雨水沿着屋檐流下来，开始是一颗一颗地滚落，不一会儿就连成一条线，哗啦啦地流个不停。此时，母亲便望着屋顶忧心忡忡：“这雨，会不会把瓦面打烂啊！”
大雨的夜晚，家人睡得特别安稳，父亲的鼾声没有往日那么热烈，而是舒缓匀称。我躺在床上，在想：这些从天上落下来的一定是精灵吧，在夜里潜入人间，时而装腔作势，时而悄然无声，隐入池塘、江流、菜园、田间……把自己无私奉献给大地，滋润着世间万物。我想着想着，不知不觉进入了梦乡……
后来，家里建起了两层小楼，雨天随之消失了一些奇妙的声音，甚至在楼房内无法听见雨声，只有当雨珠打在玻璃窗上，才能听见“噼噼啪啪”的声音。只见雨珠在窗台上跳来弹去，它们就像一群英勇的战士，奋不顾身地扑来，纵然粉身碎骨，始终前赴后继……
雨小了，推开窗，我把手伸出外面，让雨水落在掌心上，轻柔得没有声音，但我仿佛听见它们一颗冰洁的心在手掌上跳动的音符，敲打着青春的悸动。
雨天最适合读书，就着雨声，沉浸在书海里，心灵会异常的宁静和通透。因为喜欢听雨，我会搜集一些有关雨的诗词来读，感受古人对雨的描绘。比如陆游的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”陈克的“月胧胧，一树梨花细雨中。”韦应物的“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”等等，这些美丽的诗词让我着迷，在雨天读来别有一番韵味，如身临其境。
我特别喜欢苏东坡的《定风波·莫听穿林打叶声》，此词描情绘景，语言幽默诙谐，抒发诗人内心的倔强以及旷达的胸怀。每每读罢，脑海里就会浮现这样的画面：风夹着大雨打在竹林上，发出簌簌、沙沙的声音，一位长者脚穿芒鞋，身披蓑衣，拄着竹杖，冒着风雨在竹林中边行边吟唱。这是多么潇洒啊！诗人那种虽处逆境，但不畏惧、不颓丧的乐观精神一直在影响着我。
因为听雨，还发生了一件“趣事”呢。
故事发生在初三某学期的一节数学课，时值炎炎夏日，老师拿着粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地写个不停，窗外的知了在烦躁地叫着，本来数学成绩特别差的我，看着黑板上枯燥的公式和乏味的数字，昏昏欲睡！
突然间，大雨像瀑布一样从天空“哗啦啦”地泼下来，阵阵凉风吹进教室，“好舒服啊！”有同学感叹了一句。老师捋了捋被风吹乱的秀发，继续在黑板上边写边讲解公式。
雨水打在教室旁边的一个铁皮棚上，像无数颗大黄豆撒在上面，噼噼啪啪作响，溅起一朵朵小水花。吹着凉爽的风，听着有节奏的雨点，我立起数学书伏在桌上渐渐地睡着了。竟然还做了个梦，梦里我在雨中畅游山水，边走边背诵苏轼的《阮郎归·初夏》“……微雨过，小荷翻，榴花开欲然。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。”
突然间，只听见“啪”的一声，老师一把尺子重重地拍在讲台上，对我喝道：“小林同学，你在干什么？站起来！”
我从梦中惊醒，急急忙忙站起来，懵懂中随口回了一句：“在背诗。”话音刚落，引来了同学们哄然大笑。
更要命的是，数学老师推了推眼镜，慢悠悠地说：“哦，原来你的语文是数学老师教的！”
讲台下顿时笑倒一大片。
于是，我在上数学课梦中背诗之事，在很长时间里成了同学们口中的“奇闻逸事”。
时光匆匆数十年，至今我仍然保持着听雨的习惯。现在，只要是下雨天，对面商铺的小丫倘若清闲就会发来一条信息：“天洒大雨珠，共饮一壶无？”
如遇我也清闲，必会撑一把伞，趟过小河似的街道过去。她已摆开了茶具，烫好了杯盏，见我过来，抬头问一句：“喝啥茶？”
“金骏眉吧。”我合上伞抖了抖水珠，便坐下来。
接过一杯烟气袅袅、汤色红亮的茶，我和她一起在茶雾烟云间，静听窗外雨水沥沥，看街上各种花色小伞或莲步轻移，或匆匆飘过，享受雨水带来的宁静，也是一番舒适。
江南散客
