老屋不能再老了，断瓦颓垣，破败不堪。晒谷场上的野菊花生得疯狂，不修边幅，胡乱生长胡乱开花，长得肆意，开得也肆意。
我特意经过那里，摘下一把黄色的小菊花，轻轻别在大门的门环上。门环是简单耐看的圆，两扇老旧的木门紧闭。时间老了，不会有人从里面拉开门闩走出来，也不会有人推门走进去。天井锁在里面，杂草丛生，不知道几时掉落的房梁横跨，更显寂寞。曾经热闹非凡的围龙屋，终究是人去楼空。风要是吹，总得吹落几片青瓦，吹破几块泥砖；雨要是下，总得浸湿几件家具，漂白几个晨昏。那天井中央，曾有一口大缸，养着藕花和鱼。
老屋已是危房，即将推倒。空屋和天井将一同消失在时间深处。天空正下着一场雨，雨水一串一串从屋檐落下来。此时无人在场，只有我和途经我的雨水花四溅。那曾经住在老屋里的人呢？他们都去了哪里呢？他们是老了吗？还是也像野菊花一样散落在天涯？
阿妈曾在天井旁舀了一勺又一勺温水冲洗我慢慢长长的发，说，“等你长大了也是要离开。”
同屋的少年听见“噗嗤”一声笑了，“穿着红嫁衣当新娘嫁走啦。”
我恼羞成怒，“多嘴，谁和你说话。”觉得他和他新捕的蝉一样聒噪。
我长大好久了，也离开好久了。我常常会梦见那古色古香的围龙屋，梦见天井上方那片蓝得透明的天空，梦见燕子在青瓦上呢喃。却再也遇不到那个蝉鸣的夏天，还有和蝉鸣一样欢喜的少年。
我已成家，为了一个陌生的姓氏隐藏了做女儿的任性，每天沉浸在生活琐碎里鸡飞狗跳。女儿快五岁了，上蹿下跳调皮捣蛋常常摆个孙悟空的造型像个猴儿。我极力地想把她培养成静雅的小淑女，给她穿素色长裙扎丸子头，再给她一个藤篮送她到花下拾捡花瓣，日子便多了许多诗意。
我有时候真想带她去看看老屋，看看那古老幽暗的天井，里头长着一株开花的树。我心底奢望那是一株桃，花是女儿喜欢的粉，花开一树，花落随风。我的小女孩踏着细细的步伐，一片一片将花瓣放进篮子里，安静淡然，美好得如同虚幻的场景。
诶，你说，花开到几时我们就看到几时，好吗？
女儿提着小篮子像小兔四处蹦跳，没有逛进老屋，也没有逗留在花下。她飞跑在荒草地里，一会追蝴蝶，一会采花。她的小篮子装了满满黄色的野菊花。叫我用手机扫一下是什么花，我告诉她是野菊花。她说是向日葵，手机搞错了。劝说了几回，她执拗地说是向日葵。那随她吧，都是极其美好的东西，即使混淆也尽可原谅。
某日下班，地铁口有小姑娘卖花。我看着一朵大大的向日葵搭配几株小菊花，颜色鲜亮温暖，很是治愈。还在家门口我就喊着女儿的小名，告诉她，妈妈买了向日葵送她。她跑来开门，欣喜地和我说：“谢谢妈妈。”像个小大人抱着花束插入花瓶，再倒入清水。我告诉她大朵的才是向日葵，这小小的是菊花。它们是不一样的，记住了吗？
“那它们没事干嘛长那么像呢？”女儿认真看了看，恍然大悟：“哇，我知道了，菊花就是小小向日葵，是向日葵妈妈的宝贝，我是妈妈的宝贝。”她的话让我很动容，我开始相信她是对的，错的人是我自己。
那天夜里是有雨的，滴滴答答敲响门窗，虽不是大珠小珠落玉盘那样清脆，也觉恬静得可人，很适合卧眠听雨。我想起老屋和那场只途经我的雨，想起那些像野菊花一样散落在天涯的人。原来，我们都是一株小小向日葵。
是的，你知道的。向日葵的花语是：“追随幸福”。
燕茈
