在雷州半岛，流淌着一条青年运河。自北往南，再往东往西，然后又流出一条西海河，一条东海河，一条四联干渠。
流经我家乡客路镇时，又分出了两条青年运河，在西面的一条叫西青年运河，另一条在东面，叫东青年运河。这几条运河其实是一棵树上长出来的几条枝丫，又从枝丫上分出来千千万万条更小更细的小枝丫，仍称青年运河。它几乎覆盖了大半个雷州半岛，滋润了几百万人的生活。
这棵树的主干部分，即它们的源头，叫鹤地水库。时间如果可以回拨，拨到1958年6月以前，雷州半岛的版图上，是找不到鹤地水库和青年运河的。可见，这个人间奇迹，不是大自然的鬼斧神工，是30万雷州半岛上的劳动人民，靠肩膀、手、腿，靠挑挖掘扛的人工力量，用一年多的时间，造出来的。这30万主力军都是清一色的青年人，所以这项伟大的水利工程就叫青年运河。
我的家乡在西运河的下游，离运河还有两公里，我们村周围有几条村庄，大家合力又挖了一条水渠，把运河水引了过来。这条水渠刚好挨着我的村前潺潺流过，我就是滋润着这条水渠的甘泉长大的。
听母亲说，村子在没有运河之前，村前的这片土地都是十年九旱的坡地。一年到头，只能种一些耐旱的农作物，比如小麦、番薯、花生，水稻是种不出的。靠天吃饭的日子，越靠越穷。
多雷，干旱，是雷州半岛的“特产”。“南蛮之地”不是“空穴来风”。我比母亲幸运多了。当我学会走路之后，几乎天天见到运河水，天天喝着运河水，天天泡浸在清澈透明的运河水里。
在我的记忆里，母亲分的责任田，想种什么就种什么，不再为水苦思冥想了。想播种插秧，母亲就在田间掘开一个口子，哗哗的运河水就灌进来了。硬邦邦的红土遇上了水，便像一个想喝水的人，捧起了满满的一杯，咕咕地畅饮下去，之后，两眼发光，从喉咙爽到肚子。周围的肌肉一下子变得像一块面团，软绵绵的。脚下那个水与泥土亲和的感觉，我常常见到母亲的脸上，在这个时候，总会漾出清泉一般闪亮且无比激动的期待。
缺水的日子，比缺钱的日子要让人难受百倍。不缺水的日子，比不缺钱的日子更让人感到幸福无比。这是母亲的人生总结。
我小时候特别喜欢水。跟在母亲后面，出工了，走过这个田头，跨过那条小溪，淌过一片浅水，来到自己的责任田。母亲干她的活，我玩我的水沟。用沟泥垒起一堵水坝，然后用手戽水，把沟水给戽干，湿湿的沟泥里，一些小鱼小虾便露了出来，蹦蹦跳跳，我赶紧拿出早就准备好的瓶子，把捕捉到的小鱼小虾一起放进瓶子里。然后装一些沟水进去，被吓到的小鱼小虾，见到水又活跃了起来。
有一次，母亲割了一担牛草，挑到村前的陂塘清洗。我趁机扑到水里洗澡。“妈妈，这口鱼塘是你们挖出来的，还是早就有的。”母亲犹豫了一下，“村里人挖出来的。”
后来，母亲才慢慢告诉我，不但是村里的鱼塘是他们挖出来，那么大的鹤地水库（纵横122平方公里、库容十亿立方米）和这么长的青年运河（主干全长261公里）也是他们挖出来的。
长大以后，我走出了小村，读书工作，成家立业，一晃就半个世纪过去了。有一次参加市作协采风活动，参观了鹤地水库的历史展览馆，才有机会全面了解了这个广东省最大的“人造海”水利工程的建造过程。
站在鹤地水库的闸口，看到滚滚奔流而下的清水甘泉，我仰起头来，远眺家乡的方向。我的心伴着欢快的波澜，向我的母亲畅游而去。
我在一张变黄的工地照片上，似乎辨认出了我的母亲，一位刚过门才几天的年轻媳妇，头戴一顶竹草帽，身穿一件花格子衬衫，推着一车的石子，在一面青年突击队的旗帜下，和千千万万的运河人一起，一边喊着口号，一边挥洒着汗水，跑在工地的最前线。
母亲告诉我，我们村有5名青年人报名参加了兴建鹤地水库工程。两男三女。女的都是刚过门的新媳妇。鹤地水库离我们老家起码有七十公里。那时没有车坐，连单车都没有。只能走路过去。走了一天一夜，木屐都磨破了几双，才赶到工地。住的地方是在山坡上临时搭建的木棚。十个八个人挤在一起。身上穿的衣服鞋子，日常的生活用品，都是自己从家里带来的。喝着稀饭，有时都没有，一截半截番薯也可以顶一天，但干活的力气一点都不减。没有报酬，全是无偿奉献。村里来的五人中，其中的三人由于坚持不下去，半途就请病假回去了。我的母亲咬着牙关，一直坚持到鹤地水库竣工才归来。母亲在后来的回忆中，每及此役，她老人家自豪之情总是油然而生。
母亲今年九十一岁高龄了。老人家每年的生日我们都特别隆重，我们的亲友，母亲娘家的亲戚，都会在这一天放下手中的活，再忙也不能漏了母亲的生日。今年的生日，母亲说：“不要在家里过，带我到鹤地水库去，扶我到放水的闸门上去，让我看一看从水库里冲出来的水，它是如何流到我们家的门口来的。”
那一天，天下着大雨，我撑着雨伞，搀扶着母亲，走上石阶，来到鹤地水库历史展览馆，母亲从第一间一直观看到最后一间。从始至终，老人家一言不发，但我看到了老人家的脸上，那一条条皱纹纵横的眼角，一滴滴眼泪已悄悄地在周围弥漫开来——“孩子，你出生才几个月，我用背带把你挂在树杈上。你饿了，哭了，我放下铁铲，过来给你喂几口奶，你吃饱了，不哭闹了，我又得赶工去了——这个镜头要是给拍下来呀，也可以挂在这个展厅上。”母亲每每回忆起这段挖运河的情景，都会激情难禁。
雷州青年运河，它从历史中走来，留下的不仅仅是一座座丰碑，它走过的路，哺育过的生命，在雷州半岛的史册上，肯定是浓墨重彩的一笔。
邓存波
