古人有“怒写竹，喜画兰”的说法，赞美竹子“可焚身而不毁其节”“不刚不柔，非草非木，小异空实，大同节目”。古人把竹子的生物特征或形态，同人类的高尚品德联系起来。竹子奇姿出众，是出尘潇洒、娟秀俊逸的象征。竹子婀娜多姿，清丽映日，也似风雨丽人、江南才女。竹子空心生节，一如君子虚怀若谷、有气节；竹子修直挺拔，一如君子刚直不阿、宁折不弯。竹子四季常青，凌霜傲雪，婆娑有致，清秀素洁，位列梅兰竹菊四君子，又与梅、松并称岁寒三友。历代文人墨客多喜竹，咏竹，画竹，以竹寄情，以竹抒怀，以竹言志。
最早咏竹诗是《诗经·卫风·淇奥》：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”唐司空图《诗品·典雅》云：“玉壶买春，赏雨茆屋，坐中佳士，左右修竹。”合于此品的有王维《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”诗中清幽旷古、高雅绝俗的意境与文人追求的宁静致远、淡泊明志境界吻合。孟浩然《洗然弟竹亭》：“吾与二三子，平生结交深。俱怀鸿鹄志，昔有鹡鸰心。逸气假毫翰，清风在竹林。达是酒中趣，琴上偶然音。”这便是竹林的风范。杜甫《严郑公宅同咏竹》尽显竹之娟秀：“绿竹半含箨，新梢才出墙。色侵书帙晚，阴过酒樽凉。雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无剪伐，会见拂云长。”
文人与竹，向来有不解之缘。竹不仅象征君子气节，还有非同一般的用处，削竹作简，韦编成书，还可以做成笙箫琴笛，丝竹之乐，给文人带来写作灵感。魏晋时期的“竹林七贤”个个都是大文人，他们在竹林之下或饮酒，或纵歌，或赋诗，或弹琴，文人雅士的洁身自好与茂林修竹的清幽雅趣自然融为一体，也算是中国传统文化特有的现象了。李白在山东，与孔巢文、韩准、裴政、张叔明、陶沔交友，世人称为“竹溪六逸”。他们隐居山竹之中，酣歌纵酒，颇得世人仰慕。王羲之之子王徽之有言：“暂寄人空宅住，使令种竹。或问暂住何烦尔？啸咏良久，直指竹曰：何可一日无此君！”王徽之因此被称为“竹君”。曹雪芹在《红楼梦》里有意安排林黛玉住在“潇湘馆”，也是给予她清高人品的一种写照。蒲松龄爱竹如命，他植竹于院内，朝夕与之相伴，其《斗室》云：“短榻信抽引睡书，日上南窗竹影碧。”他的窗下，白日翠竹摇曳，晚上月撒清辉，窗上还印着斑驳婆娑的树影，这是蒲松龄颇感惬意的地方。他在毕氏隐园赞竹如此：“尤爱此君好，搔搔缘拂天，子猷时一至，尤喜主人贤。”苏东坡对竹情有独钟，《于潜僧绿筠轩》云：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉使人瘦，无竹令人俗。”可见他对竹子非同一般的偏爱。东坡爱竹，也爱画竹。他的表兄文同开创了“湖州竹派”，被后世尊为墨竹绘画的鼻祖。东坡的竹画可与文同媲美。其《文与可画筼筜谷偃竹记》云：“故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，稍纵则逝矣。”这是对画竹很精辟的论道，也是成语“胸有成竹”的出处。东坡《墨竹图》富潇洒之姿，逼檀栾之秀，疑风可动，不笋而成，被称为奇作。东坡在杭州做通判时，一日，忽然画性大发，苦于堂前无墨，情急之下以朱砂作画，立成一幅佳作，自此索性用朱砂代墨，独创了“朱竹”绘画技法。九百多年来，苏氏绘竹技法影响了一代又一代的文人雅士。
宋代画家流行画“四君子画”，四君子即梅、兰、竹、菊。宋人认为四君子为花草中之逸品，故文人墨客画竹成风。在宋代众多画竹名家中，文同首屈一指，是名家中的名家。他多才多艺，诗、词、书、画无所不通，而最擅长画墨竹，以墨色的深浅描绘竹子的远近、向背，开创了墨竹画法的新局面。米芾评论说：“以墨深为面，淡为背，自与可始也。”文同画竹有一手绝技，就是可同时握两支毛笔，同时画出两枝墨色深浅不同的竹子，且惟妙惟肖。后人公认他是画竹的一代宗师。
古人画竹自成流派，文同之后，名家辈出，元代的李衎、柯九思、高克恭、倪瓒，明代的宋克、杨维翰、王绂、夏昶、徐谓，清代的石涛、郑板桥、金农、罗聘、蒲华、吴昌硕，都是树一代画竹新风的杰出人物。李衎师法文同，画作用意精深，形神兼备。他提出“画竹五法”，一为位置，二为描墨，三为承染，四为设色，五为笼套。又指出“冲天、撞地、偏重、偏轻、对节、排竿、鼓架、胜眼、前枝、后叶”为画竹十病。宋克画竹，萧然脱俗；杨维翰画墨兰竹石俱极精妙；王绂竹画独步一时；夏昶画竹，烟姿雨态，各尽其妙。郑板桥一生酷爱画竹、写竹，从用竹到咏竹，从植竹到画竹，他的一生没有一刻离开过竹，竹在这位“难得糊涂”的画家心中“一枝一叶总关情”。郑板桥在居室南面种满了竹子，他晨昏看竹，月夜看竹，雨中看竹，风中听竹，观察极为细致，这些竹子从入眼到入心，提笔一挥，朗朗青竹跃然纸上：“我有胸中十万竿，一时飞作淋漓墨。为凤为龙上九天，染遍云霞看新绿。”他画的竹子，神秀挺拔，疏淡飘逸，别具一格。他白日挥毫，夜里思考，听萧萧竹声联想到民间疾苦，画瘦竹象征自己两袖清风，每幅作品都有深刻的寓意，都能反映出他的品格和抱负，将竹子的内在文化意味表达得淋漓尽致。郑板桥为官清正，关心百姓疾苦，他既是竹画大家，又是廉政典范。
作者：汪翔
