城市的每一景致和设施，从灰蒙蒙的天空到五光十色的霓虹灯，从鹅卵石小道到摩天楼宇，都展示了人类的过去、现在，并预示未来。
城市是一个常常使你不得不抬头远望的地方，是最容易让人产生梦想，也是梦想最容易破碎的温床。城市融汇了几代人甚至上千年人们的血汗，大大小小、稀稀疏疏的建筑群中，不论是庞然大物还是小巧玲珑的楼堂馆所，都喜欢以金光闪闪或银光灿烂的面目出现，在象征，同时也在吸引富贵，或勾起贫苦者的向往。
大小城市的滋味不尽相同。在小县城，空气清爽得经常叫你早晨起来会打喷嚏，一不留神还弄出个鼻炎之类的病痛来。阳光下你走路和骑在自行车上都可以看见到处是熟人，在熟人堆里就不怕寂寞了，有些招呼你还犹豫究竟有没有必要打。购物自然是特别方便，你要买的东西都可能集中在县城的主街道上。但县城的生活区域和工作区域往往联在一块，你的言谈和一举一动都得小心翼翼，否则你还没刮风，别人就说已经下雨。你的故事你上集都还没来得及忙完，人家已开始给你编下集了，当然你不必给他们付版税和稿费。
大城市的奢侈与豪华可令你的五官都感觉得到，有的楼房堂皇和气派的程度恐怕蚊子和苍蝇都不好意思进入。大城市外边的肮脏是另外一回事，你有时候闻都闻得出来。大城市太大你要认真地逛一次街得当成大工程来完成。你从学校坐公共汽车到中山五路的书店去购书，来回的行程就得花上两三个小时。车上的拥挤就甭提了，汗水流了一回又一回。回到宿舍一挖鼻子，黑黑的污垢使你又一次下决心不再逛书店了。一摸口袋，才发现父亲刚寄来要做伙食费的五百元也不知在公共汽车的哪个路段让人掏了，气得你简直不想吃晚饭。在大城市，购物区域的“专业性”非常强，水果街、五金街、水产品街、服装街什么的，分得清楚。假如你有幸为结婚之类的事忙活，可能要跑遍整个城市才能筹备好你所要的一切。大城市在极力体现其变化——楼群和宽敞的马路在延伸，电视、电台和报纸不时出现新名词和新概念，你心中又多了新的兴奋、刺激和希望。大城市冷眼旁观你一夜之间的迁升和暴富，你的清贫和尴尬无奈；也宽容你挥金如土，或你在书店和小餐馆消费时的犹豫不决，在市场里的斤斤计较。大城市的人们要关注和可以关注的东西太多太多，你就是出钱给别人，人家可能都懒得说你的那些破事和坏话。
大城市肯定有大学，有这个所，那个院什么的，有高级职称和高级头衔的人满大街都是，大城市至少在表面上显得人才济济，你这个也有相应符号的人才在大城市汪洋里不过是沧海一粟。你还没有做什么项目，就已想象很多人已经把这件事情做了，实际上很可能大家都没有做。这种自卑很可能使你作茧自缚、一事无成。太小的城市又让你觉得它只是一个小鱼塘，你这条“大鱼”在此呆久了，心志也越来越小，与江河、大海的鱼儿们接触的勇气也在减弱，想再做点什么未做先已气馁。人口不太多也不太少的中等城市则常常让你觉得你是江河里的浪花，偶尔一奔腾，两岸的人似乎都看得见，你也就越来越活蹦乱跳，运气好真还可能蹦出个人样来。
