祖母离开我们之后，祭奠祖母的时候，我开始在头天的夜里折好一只洁白的千纸鹤，到第二天，将它小心翼翼地放在祖母小小的墓碑上。
千纸鹤仿佛成为我和祖母亲情的纽带，它见证了我与祖母的“熟识”。
祖母出生在吉林一个富裕的家庭里，年轻时嫁给了来自辽宁谋生的祖父。新中国成立初期，祖国各地大搞开发建设，祖父应声加入到支援祖国建设的大军，就这样，祖母便追随祖父“分配”到了湖北。一路从大冶铁矿辗转到大冶有色，再到铜绿山矿支援建设，祖父光荣地成为一名露采车间的“老八级”电工，而祖母也在矿里医院当了一名救死扶伤的护士。
在陌生异乡的漫长岁月里，他们拉扯起包括父亲在内四个男丁的成长、上学以及成家立业。当我来到这个大家庭的时候，祖母已成为一位白发齐耳的老人。
作为祖母最小孩子的父亲，受到了她无尽的宠爱。我出生后，祖母又将这份宠爱“变本加厉”地倾注到我的身上。
由于前面有许多哥哥姐姐，穿的用的原本可以“捡脚子”凑合，可是手巧的祖母早已一针一线地给我做好了襁褓、棉衣棉鞋，以及刺绣精美的小褂子，每年新年里我总是能穿上祖母亲手为我缝纫的新衣服。直到我进了小学，父亲从商场里开始给我买旅游鞋、夹克衫。但是每年祖母依然会给我织上一两件毛衣毛裤。在我的记忆里，漫长而又寒冷的冬天，祖母做的棉鞋最暖和、最合脚。
听父亲说，我婴儿时期总爱夜哭，祖母在白天忙碌了一天，还要不辞辛劳从我的母亲手上接过我，让我趴在她的肩头，抚摸我的后背，一声声唤着我的乳名，踱着步子哄我入睡。当我学会吃饭后，她给我做各种各样形状的小糖包。每当端午节来临，她给我包最爱吃的蜜枣粽子，沾满白糖让我咬粽儿“尖尖”。夏天给我洗完澡，总是拿着蒲扇帮我扇风、驱赶蚊虫。
记忆里，祖母陪伴在我身边，给我折了一只又一只千纸鹤。
在小学假期的某个午后，父亲急促地领着我爬上五楼的阶梯，“咚咚咚”敲开一扇蓝色的大门，对迎上前的祖母说：“妈，军儿交给你，我单位有急事儿。”
祖母牵着我的手，将我领进屋。我不安地打量着四周，在房间的墙上，我发现挂着祖母抱着我的照片。
吃过午饭，祖母不知从哪里找来两个软“襄阳”空烟盒，三下五除二地分开里面的锡纸，在她的巧手下，竟然折出两只精巧的千纸鹤。
我从祖母手中接过千纸鹤，两眼放光，对它爱不释手。我双手举着千纸鹤，欢蹦乱跳，兴奋不已。
后来，祖母变着花样给我折了许多手工品，有兔子、青蛙、乌篷船……但是我唯独喜欢祖母给我折的千纸鹤。
每当在祖母家过暑假，躺在床上睡不着时，我会拿出千纸鹤玩。祖母躺在我身旁，拿着蒲扇为我扇风，给我讲故事。隐隐约约，我觉得祖母手上的蒲扇变作了一只硕大的千纸鹤，扑闪着翅膀，而我也乘着凉风进入了甜蜜的梦乡。
再后来，祖母突然“中风”，身体每况愈下，一病不起。而我不断催促父亲，让他一有时间带我去医院探望祖母。
不知道从哪儿听说，如果折上一千只千纸鹤可以祈福一个愿望，于是在祖母生病的日子里，我花光自己所有的零用钱，买来许多折纸，为祖母折起千纸鹤来，盼望祈祷她能重新站起来。可是不久的一天早晨，父亲告诉我，祖母不幸病逝。那时，我还没来得及折到一千只千纸鹤。我走到学校操场，望向远方，发现梧桐叶哗哗作响，我紧紧攥着口袋里的千纸鹤，忽然泪流满面。
现在，我想念祖母的时候，我就折一只千纸鹤，对它说，千纸鹤啊千纸鹤，请你一定要将我的思念带给祖母，我真的很想念她。
作者：郭军
