二月想写一首同题诗《论太平古梅的可能性》，稍一松懈，转眼就是四月，下午的阳光穿过阳台葱翠的忍冬树落在书桌上，我的手渴望“语言的光亮”：一首诗似乎提供愉悦的见证，唯有摹写下来，一株古梅才是看得见的。
栽有古梅的太平书院，我是去过的。该有两次看过那株古梅，第一次已经忘记什么时候，第二次是2003年采写《阳江古迹》，曾到太平书院细看——印象中，一株梅树伫立青砖墙边，郁郁苍苍，有着旁逸斜出的美，一个阳西画家租借旁边空置的房子，用来作画室，墙壁上悬挂着一张张国画……除此之外，我似乎想不起什么。事实上，我几乎忘记了那株古梅的形象，它是那么模糊，更多是一个古典的意象……就是说，一株古梅成为一个抽象的形象：当过去、现在与将来都混在一起，我似乎消失于一片梅花的暗影里。于是写下：
我倾向于事物的描述：一株古梅/从记忆中显现，粗粝树干/呼应嶙峋枝条，重瓣的花朵/叠映着无瑕的旧梦，以及清澈的寂静。/一个花萼，更多花萼，/早把春雷藏匿，/恪守枝头的白色火焰，而我/嗅到来自未来的幻觉：/那微微晃动的心，清冽，芬芳，/恰如早春二月的缄默。
二月，我在阳江组合美术馆的庭院看见一株梅树，细小绿叶点缀着密密麻麻的花朵，闪着白光的花瓣，使我逮到神幽韵清之感：仿佛见到繁花满枝的梅树，春天才是完整的。那时我自然浮现元代画家王冕的《南枝早春图》，难免想起他吟咏白梅的诗句：忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。该如何描述一树梅花的颤音？现在我描述记忆中太平书院的古梅，无非将虚构的热情倾注于想象的事物，如同把“全部的瞬间”奉献给一个句子。尽管我一再告诉自己：要注意“细微的存在”，警惕“危险的直接抒情”。
我的诗学主张是面向当代性写作，倾向于叙述性、细节性、描绘性、思想性和抒情隐含性……我遵循我的诗学，亦可能限制我的写作。任何诗学都是双刃刀，一方面你描述事物的美德，另一方面你缺席另一种叙说的可能。类似某些诗人主张取消隐喻，才能写下“被看见的诗”，当然也丧失“隐喻的智趣”。是的，我崇尚“集大成的写作”，你要尽力做一个“充满高度”的诗人，如果你有宽广之心，就拥有“庞大的审美观”，比如从智利诗人尼卡诺尔·帕拉学习到“清醒的诗艺”，哪怕他提倡“反诗歌”风格：反对修辞，使用口语，反对浪漫主义和矫揉造作，充满对杂乱的世界和僵化的传统的讽刺和质疑。所以我总告诫自己：不要害怕“实验性质的喧嚣”或“单一风格的偏执”，而是从中感知什么，洞察什么……
找到一册《阳江古迹》，翻到忠勇祠的页面，有着太平书院全景式图片以及局部浮雕的展现，太平书院又叫七贤书院，前身是古老的太平驿站和纪念抗倭英烈的忠勇祠，始建于明朝万历三年（1575年）。乾隆年间，当地绅耆重修忠勇祠，并捐建了一个书院，内设七贤祠，纪念七位被贬谪的宋朝贤臣：李德裕、寇准、苏轼、苏辙、秦观、赵鼎和胡铨。细读忠勇祠关于明朝万历年间抗倭的文字，你能感受明军将士“以一敌十，豪气撼天”的英勇——太平书院遵承的不只是大地的谦恭，还敬仰中国人铁骨铮铮的血性。
书上有张清晰的图片：在阳光下，一株梅树长得葱茏，遒劲的黝黑树身向上，枝叶蔓延，树梢高过旁边瓦屋顶，映着一片蓝天；树影浮现在有阳光的白色墙壁上，清晰可见，像水墨画的隔世幻影。墙脚下，显现瓦檐的暗影，一种齐整的轮廓。而看那些细小叶子，密集，轻盈，仿佛闪着来自未来的绿光。
图片上还有两行文字：面对着这棵据说是由袭自珍亲手所种的梅树，昔日繁花的美丽依稀可感。和风吹来，树叶沙沙，轻轻摇醒古典往事。
此刻，我那个幽暗的记忆，一下子明亮起来。作为某种古典意象的引导，一棵古梅，仍在那里，即使经历过台风和雷电的袭击。现在我描摹一株古梅，仿佛沉浸一个光影斑斓的冥想，比如三只金黄蜜蜂、七只绚丽的蝴蝶绕着枝叶飞动起来；一枚落叶旋转着绿光，缓缓飘下来……我试图理解我想象中的古梅和图中的梅树有什么不同——塑造一株古梅是艰难的，你需要语言的照耀。继续写下：
古梅的枝条并不喧闹，淡影般的细枝/有着明暗的轮廓：明亮的是/此物的欢愉，暗淡的是彼物的岑寂；/从此到彼，我的目光游移于枝条/以及七只斑斓蝴蝶/带走贤者的冥想。/所有贤者，都承受过/人类的悲欢——/你呢，自诩为自由之子的诗人/为整个世界表达过什么？
又一次凝视那幅图，我禁不住浮想那个夏天的我：那是多么美好的一个夏日，充满青春气息的夏日。古梅犹在，那个青年的我却转身走开。一颗青年的心，和中年的热忱有什么不同？我继续写诗，不过是做着青年的白日梦。一株苍劲虬曲的梅树，成为某种形而上的思辨。贯穿我整个身体的隐隐冲动，很快转化为“无尽的看见”：将感官和思辨交织，就能表达“凝视的瞬间”。诗歌是不断的自我训练。一首诗作的内涵，对应着诗人自我意识的叙述掌控。现在我感知一个诗学观念：语言越克制，笔触越自由。
屈曲向上的枝干，显现/苍古的弧线，我看见/奇崛的意义；柔韧的枝条/带着闪光的细碎叶子，唤醒/我目光的轻盈。/在明亮的光线中，我把自己交给/一个幻影，或者把青年的我/嵌进一株古梅，我的目光/就能变得凝重。/风、树影和更多阴影/在屋檐下，中年的我又在何处？
很快写下几行诗，我内心莫名颤栗起来，或许每株梅树都隐藏一个在夏天绕树走动的青年。阳光早已从书桌消失，书册上那幅梅树的图片依然明丽。现在我漫游于一株古梅下，树叶在阳光中抖动，我的目光变得很轻。仰俯之间，都是捕捉灵光一闪的愉悦。是的，我扮演一个观察者的角色，读图是一种致幻的行为，你容易从图片的幻境中理解“缤纷而迷人的事物空间”，然后感受到一个箴言般的声音：事物即是启示。
翠鸟的鸣叫，扩散着/花瓣的香气；枝叶的绿/从不禁锢天真——如果有/碧绿的神性，就能涤荡/我目光中的无知。/我逆光中看见自己青年的模样：/眼中有光的诗人，试图/描摹一株古梅的奥秘。/那时我就偏爱苍翠的形象：/哪有异端之说，不过是在美的事物/虚度意趣：始于古拙的叙述，/然后止于雄奇跌宕的风格。
或许那个夏天，我有过绕树三匝，察看一株古梅，看见阳光在绿叶间闪动，那是灵光乍闪的时刻。光线和光线间编织着什么，一个隐喻或更多隐喻？想起波兰诗人齐别根纽？赫伯特在《我想描述》的一句诗：“我愿以所有的隐喻换回一个词。”要知道他的诗歌充满着隐喻和辩说，并表达超越生存境况、精神困境和历史意识的智性。类似布罗茨基评论赫伯特的诗歌：一个诗人的行文必须既要自制，又要不那么透明：就像一块卵石。
一株古梅，亦有一块卵石的质地？我目光延伸至梅树的最高处，树梢处绿色叶子正在闪光，映衬着蓝色天空。我凝视着墙上的树影，它看上去像被镌刻在那里，展现令人怦然心惊的美。一个树影，像一群词语构成，比如孤绝、虚无、幻象、陡峭、宁静……更多词语涌现，我又能写下怎样的诗句？我吁出一口气，仿佛从刹那的幽微找到叙述的开阔：从树影的角度去描述，去感觉“热烈的凝视”和“意外的瞥见”……在凝视和瞥见之间，我抓住一首诗明亮的结尾？
阳光把古梅的疏影和风声/移在白色墙壁，/俨然把爱和颤栗/复活在那里。/一个几乎完美的投影，/慢慢塑造我欢愉的欲念：/就是这样，树影以崛如虬龙的姿态，/缓缓讲述清晰的雄心。/我尊崇世间独一无二的幻象，/那墙上的幻影，那微微震颤的力，/恰似我已领悟命运边缘的创造。
夕光在忍冬枝叶闪烁，树顶之上有空旷的蔚蓝。有风吹过，我感觉眉梢上的喜悦。是的，我站了起来，接受一个下午的馈赠：我终于通过一株太平古梅和一首诗相遇，并缓缓辨识自己——写吧，致敬命运边缘可能的创造。
陈世迪
