24年前，2000年，21世纪第一年。那年六月底，小学升学考试后的第十五天，小考成绩出来的那天下午，语文老师把那张沉甸甸的毕业证书送到我家里。按照他的意思，我应该没有机会再读书了，所以要送小学毕业证给我当作证明。此后的一个半月，我的脸上再也没有笑容，已经做好外出打工的准备。父母对于我情绪的转变，并没有觉察到。那年月，饥饿是一家人最大的敌人。在战场上，与敌人相遇，都是刀刀见血。在这一场不见刀枪的刺杀里，人的喜怒哀乐轻如鸿毛。所以，农村的苦孩子，想要得到父母的关注难于上青天。
那年八月份，同学们纷纷接到入学通知书，我只能把自己的成绩单压到木箱底，那白纸黑字——数学150分（满分），语文109分，离满分还差41分。平时，我的语文成绩比数学好，但这次考试，我因作文脱题而惨败。那一段时间，“语文”两字是我血流不止的伤口。这个分数，语文老师说，想要去县城读初中是很难的。那个年月，县城的三所中学到乡下录取学生，不过是三五人。我成绩虽然是全乡第五名，但却如无头的苍蝇，只能等待上天的眷顾。
直到八月底，在外地打工的二舅忽然回来，到家里让我妈从鸡笼里抓了两只土鸡，装了二十斤大米，带着我连夜乘坐拉杉木原木的手扶拖拉机赶去东兰县城。车子开到老水泥厂时，我看见了城市的天空倒映了黄色的灯光。坐在扎屁股的杉木上面，我惊叹着城市的繁华。那一盏盏路灯，像忠诚的箭头将我们迎接到城里。二舅带着我，七拐八拐到了亲戚家，开门见山地跟亲戚说，这小孩是我的侄子，到今天为止还没有学校录取。亲戚看着我，面露难色。二舅说，反正这孩子你不带也得带，他不能没有书读。亲戚在县城也不是什么大官，只是一个普通的工作人员。他对于二舅临时“逼宫”，很难为情。他说，如果我们提前一点去找他，或许还有一些机会。
那晚，二舅和亲戚聊得很晚，我一言不发地坐在旁边，听他们聊天南地北、人情冷暖。我们从亲戚家出来，路上已经没有一个行人。我们不得不挤着睡在十块钱的小旅店里，八个人一间，四张架子床分在两边。夜里，舅舅不断起来打蚊子的声音，啪——啪——，把寂静的夜拍活了，也拍碎了。舅舅拍蚊子的声音影响其他人睡觉，被隔壁大叔投诉到服务台，服务员才送来一根蚊香，点了蚊香不久我才能入眠。
第二天一大早，二舅领着我去东兰曲江饭店吃早餐。他说，这是东兰做粉最好吃的饭店。这句话，颇有一股悲凉的意味。中午，亲戚和二舅带到我县民族中学，向校长说明我的情况，大概的意思就是让校长收下我。所幸，二舅和亲戚的努力是有作用的。我被补充录取了。
从校长手中接过那张临时补发的录取通知书，我默默退出他的办公室，在那棵香樟树下哭了。
入学后的一个月，我才敢确认，我真的成为县民族中学的初一学生了。国庆节后收假的那晚，同桌云兵说他从来没有见过我笑，是不是有心事。我使劲摇摇头，告诉他没事。他说，你都是初中生了，还怕什么。那一刻，我才确认真的读初中了。也是那一晚，班主任周老师在班里宣布，学校来了几位实习老师，我们班分得一个女老师上语文课，叫我们配合她，一定要认真听课。
第二天语文课。一个戴眼镜的女孩子抱着两本书走进教室，小心翼翼地走上讲台，腼腆地看着我们。班里的调皮鬼以为是高年级的女生走错教室，便嚷着说，你走错教室了。她迟疑了一下，用标准的普通话问，这不是46班吗？随后，语文老师也走进来，介绍说这是实习老师。那时，我并不知道什么叫做实习老师。我只记得她叫韦老师。她讲着一口特别好听的普通话，声声入耳。
那节课，她在课堂上跟我们分享她读大学的快乐，准备下课时还朗读了舒婷的《致橡树》。她刚刚开口，那富有青春气息的声音已经让人心潮澎湃，听到“我如果爱你……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”，那个年代，那个年龄听到“爱你”这两个字，内心会有莫名的悸动。这悸动，让我克服对语文的恐惧，甚至喜欢上语文课，喜欢听她的声音。
后来，她给我们布置写作作业，让我们写《我的校园》《我的家乡》《我的父母》。准备结束实习那天，她才布置了《我的老师》，让我们写最熟悉的老师。大家有的写体育老师，有的写英语老师，也有的写班主任。我就写她，还自作聪明地把《致橡树》中的某句话用在文中。后来，她给我的作文写了评语：“你写的作文很有新意，很用心。你写得一手好字，作文卷面整洁。我知道你是一个特别的学生。希望你博览群书，期待你写出更好的作文。”看着两行红色的字，我脸色泛红，心砰砰直跳。用现在的话说，那一刻，我感觉我谈恋爱了。
我开始喜欢去学校那狭窄的图书馆借书，还鼓起勇气跟韦老师请教，希望她给我推荐一些书目。她有时间就会给我讲解书里那些优美的句子，还举例子说如男孩子要跟女孩子表白，直接说我喜欢你，人家可能觉得男孩子轻浮，要是用古诗或者其他句子来代替，不仅显示出个人的才华，也不觉得那么突兀。她列举了很多古诗，如苏轼的“不思量，自难忘”，李白的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，张爱玲的“你还不来，我怎敢老去”等。
我惊叹着她的博学，又惊叹于她的用心，还惊叹着时间流逝的速度之快。韦老师一个月的实习期很快就结束。欢送她的那晚，我偷偷给她写了一封信，但是很遗憾，我没有勇气把信交给她。我暗暗下定决心，一定要在将来写出优美的句子，更好的作文。这么多年来，从读初中到读高中、读大学，我一直在苦苦训练，如何才能写出恰当的表达爱的句子，却一发不可收拾地喜欢阅读唐诗宋词，从而爱上了文学。后来再也没联系上韦老师，但她的话却是我成长路上的一盏明灯。
24年一瞬间。当初那个被语文伤透了心的男孩子，如今却最爱语文。这样的转变，源于那段时间的相遇。那一段时间里，那个男孩子内心充满了艳羡、佩服，还有敬慕的感情。这成为我心里深埋的秘密。
我猜想，韦老师应该还在讲台上奉献自己的光和热。她可能不知道，我成为她的同行，给孩子们上文学课，讲讲写作，朗读文章。鼓励他们热爱写作，热爱生活。
巴雷河
