家里后院墙外，屹立着一棵古老的泡桐树。回溯20余年前，新房初建，它已孤傲地伫立在那里，不知由谁种下，在纺织厂的厂房间生长，多年来未曾引起我的注意。然而，某日的黄昏，我下班归家，不经意间抬头，一树紫色的泡桐花随风摇曳，犹如风铃般灿烂，沐浴在春日的夕阳中，散发出淡雅的花香。这鲜亮的生命力与周围破旧的厂房形成鲜明对比，似乎在诉说着曾经的繁华。
“丽日春光紫泡桐，喇叭不响吐芳馨。时人最爱成材木，巧做琵琶奏晚情。”百花丛中，泡桐花或许并非最夺目，但在如今的城区，泡桐树的身影已难觅。然而，对于我们这些来自农村的孩子，泡桐树却承载着无尽的回忆。儿时，村里的房前屋后，泡桐树随处可见，花开时节，它们为这片生机勃勃的大地增添了几分色彩，粉紫相间，纯粹地绽放在高处，淡雅而不争艳。
春夏之交，成簇的泡桐花在枝头随风轻舞，无需绿叶的陪衬，它们素雅而淡然。我的童年，是与小伙伴们在泡桐树下度过的。那时，夏日炎炎，电扇稀少，更别提空调了。人们喜欢聚集在泡桐树下纳凉，男人们下棋打牌，传播着村里的新鲜事；女人们则做针线活，闲聊家常；孩子们则在树下嬉戏玩耍，还有鸡鸭猫狗也来凑热闹。我与春晓，最要好的玩伴，常常靠坐在泡桐树下，看蚂蚁搬家，听二婆讲述鬼怪妖魔的故事，这些场景至今仍在我的梦中浮现。
春晓出生在春天，他与我同一年出生。他的性格与我截然不同，我如狂风骤雨，而他则如春风拂面。他总是温文尔雅，不急不躁，像是一汪清泉，静静地流淌在生活的每一个角落。他手中常握着一根小木棍，仿佛那就是他的笔，他用心地在地上写写画画，那些简单的线条，却蕴含着他深深的情感和思考。他就像那棵被随手种下的泡桐树坚韧不拔、平和而友爱。我们一起长大，共同度过了无数欢乐时光：上学、做作业、看白云、听蝉鸣、玩游戏、看露天电影……那些无拘无束的日子，是我一生中最珍贵的回忆。
然而，时光如流水般匆匆逝去，我家终究还是搬离了那个熟悉而亲切的村庄。那是一个清晨，春日的阳光柔和地洒落在大地上，万物都沐浴在温暖的光辉中。离别的日子悄然来临，我带着无尽的感慨和不舍，准备踏上新的征程。春晓，那个曾经陪伴我度过无数欢乐时光的少年，特地来送我。他站在我家门口，穿着一件褪色的蓝色衬衫，脸上带着青涩而羞涩的笑容。我们彼此凝视着，却不知道该说些什么。离别的话语似乎都显得苍白无力，无法表达我们内心的情感。当我跨出家门的那一刻，春晓突然转身，在门上写下一个大大的“晓”字。那黑色的字迹如同他内心的情感一般深沉而真挚，透露出淡淡的哀愁和不舍。我望着那个字，心中涌起一股莫名的感动。那是我们共同的记忆，是我们青春的印记，是我们曾经拥有过的美好时光。我坐在车上，望着渐行渐远的村庄，心中充满了感慨和留恋。那个曾经熟悉而亲切的村庄，如今已经变得遥不可及。而那个“晓”字，却如同一个烙印般深深地印刻在我的心里，成为我永远无法忘怀的记忆。
人生总有遗憾，关于春晓的记忆永远停留在了那一刻。我未曾想到，那竟是我们最后一次相见。搬到县城后的几年，我几次回村都未能见到他，直到某天得知他因救同伴而遭遇车祸离世。听到噩耗，我泪流满面，无法相信如此善良的他竟遭此厄运。此后多年，我不敢再回村庄，害怕触景伤情。
如今，我已步入中年，但那个儒雅少年的模样仍鲜活地留在我的心中。他或许已化作风、化作雨，游走在人间四季；或许已成为一棵泡桐树，独自挺立，花开不寂寞。泡桐树，无论风雨如何变幻，依旧盛放自如，恰如我与春晓那段永恒的友情。
作者：刘夏
