北岛的《时间的玫瑰》，写了九位他认为是二十世纪最伟大的诗人，那是一些熠熠生辉的名字：洛尔迦、特拉克尔、里尔克、策兰、特朗斯特罗默、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、艾基和狄兰·托马斯。北岛的书写，给了我们一个更高的视界，一个属于诗人的视界。
北岛的文体是特殊的，一个诗人对另一个诗人的抒写本来就很特殊。北岛从诗人、作品到翻译，为我们讲述了一个又一个属于诗人的故事。他从一首又一首让人激动的诗作中，为我们解读着一个又一个高尚的灵魂。这些叙述正如北岛在书的封底上写的一样，像“守门人沉睡、鸟路界定天空、刀在水中折弯、笔画出地平线”一样，那是让时间芬芳的玫瑰。
书籍是时间的玫瑰，它是在历史的深处凝结的智慧和思想。那些留存下来的书，经过了岁月的淘洗，有着时光的温情，有着深邃的思想。时至今日，那些书籍仍在世界的角落，等待我们与之遇见。
历史上，对于书籍的认识，有时候我们显得过于自以为是，甚至愿意将自己装扮成摧折时间玫瑰的风雨，多少有点像是无知者对这个世界感受到的畏惧。对于书籍，我喜欢一种予取予求的温暖态度，像植物生长一样自然的态度。白落梅说：“每个人的前世都是一株植物，或者说今生总有一种植物和自己结缘。”套用白落梅说的这句话，我们是否也可以这么说：“每个人的前世都是一本书，或者说今生总有一本书和自己结缘。”
书如人，人也如书，这样关系就近了，情分也浓了。如果我们愿意打开一本书去读，我们希望与之结缘的书，它的背后一定站立着一个和自己品性相近、情趣相投的人，在内心的深处，谁都渴望和一个高尚的灵魂、有趣的人生、温情的目光对视。如果我们愿意自己像一本书一样被人们打开、阅读，我们有义务让这本书有内容、有思想、有温度、有感情，而不是平淡乏味、龌龊肮脏得让人不忍卒读。
书籍，是藏在时光深处的玫瑰的种子，我们的目光和思想是浇灌它的阳光、雨露和养分，是我们让它焕发新生，萌芽、生长、盛开、结果，重又释放时间的芬芳。
博尔赫斯说：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”那么书籍就应该是开在天堂里的时间的玫瑰，它浸润着岁月的馨香。
章铜胜
