不过，我想我老了的时候，会在一个春和日丽的傍晚回归故里，定坐在村口的老槐树下，久久地张看，最好还有一窝鸡仔围在我的身旁。
我想，在夕阳如血的辉煌中，张看我的来路，和许多人走过的那条弯弯曲曲的长长的山路。
婆春
村子里很安详。很多时候，花婆不哭不闹，不惊不乍，不言不语，就一屁股坐实在村口的那棵老槐树下，一坐一晌午，木木地望着眼前那条弯弯曲曲的长长的土路。瞧见她，风也停了，云也住了，时间仿佛停止了，连空气都好像凝固了。
小时候，听奶奶讲花婆是个“花痴”。
春天一到，花婆就变了一个人似的，很活泛。花婆满村子里疯跑，花鞋花裤花棉袄，头上插着的桃花朵，粉嘟嘟的，一颤一颤。花婆爱在荷塘前久久地照上个人影儿，然后一个人自言自语，随即一串银铃般清脆的笑声在水面上洒落。
常常看见花婆照过人影后，把头上的桃花摘下来，一瓣一瓣地掰开，一点点撕碎，双手捧着，先呵一口气，又深深地吹一口气，再往上抛，纷纷扬扬，飘飘洒洒。花婆愣怔一下，立马去空中抓，老是抓不着，头顶的花瓣在微微荡漾的水面上，一塘碎桃花，星星点点地灼了人的眼。
奶奶说，花婆是在等人，等他的小男人哩。
花婆的男人比花婆小，是在一个有点寒意的春天里远走的。刚刚过了门的花婆哭得“花姿”乱颤，月貌尽失，萎坐于地。有人说花婆的男人是远走了台湾，有人说是在城市的另一个天地里早安家立业了，也有人说莫不是烟消云散撒手人寰了。
但是，花婆笃信，自己的男人自己最知根知底。在万物生长的季节，在桃花朵朵开的春天，自己的男人就要回来了。一个个春天，在花婆的心海深处，春意盎然，万物生长，百花盛开。所以，每个春天的到来，花婆是村子里最先得到讯息的。花婆一扫冬日的愁苦，总是把自己打扮得光光鲜鲜，笑容如花，走起路来也是轻步如飞。
大伙看见花婆一身花花绿绿坐实在村口的老槐树下，两眼眺望村口那条弯弯曲曲的长长的土路，不约而同地抬起头，看看花婆，望望高天，说：哦，春天到了，谷种该下水了……
有人说花婆简直就是一个春婆。奶奶一字一句地纠正说，不是春婆，是婆——春——
我记住了花婆的故事。我更深深地记住了奶奶说的“婆春”二字。
我想，我是记住了一个春天。
割韭
我家后园辟有一小块菜地，奶奶种的常是韭菜。初春的时候，奶奶的韭菜仿佛一夜之间长得绿油油、齐崭崭的。奶奶踮着小脚去后园，看着一畦一畦长势很盛的韭菜，眉开眼笑。
奶奶一手握着一把韭菜，走近来，一手轻捏着我的小鼻鼻，说，看见么，这菜跟你一样懒，叫懒人菜呢。种了就有，割了又长，长了再割，再长。我笑说，懒人好！我是懒人，就吃懒人菜吗。奶奶也跟着不住地笑。
俗语有“正月葱，二月韭”之说，所以初春吃韭菜是最适宜的。奶奶备有一把精致的割韭菜的小刀，亮光闪闪。割韭菜时，奶奶就好像剃头匠给韭菜剃头一般。她割了一茬，弯起身来，朝我打量着。我摸摸头上，一畦头发端端的还在，遂朝奶奶做一鬼脸。奶奶笑了，我更是哈哈大笑。我和奶奶再去看一畦一畦的韭菜，发现奶奶割过的韭菜又长了一茬，崭崭新，齐整整，像没割过一样。奶奶割韭菜，往往是选在清晨或初夜，大晌午的绝不割。我不解，奶奶又捏捏我的小鼻鼻，说，怕看见小韭菜痛呢。奶奶还说，阳光下的痛，痛在心口，是最痛的。我吐了吐舌头，不再吱声。
我说，那就不要割吧。奶奶却说，韭菜不为它自己，不怕痛。它要你割，是因为它割了之后还会长，而且越割越长。立春后的为头茬韭菜，要割尽，让其重新萌发二茬、三茬。在清明前后，长出的韭菜翠绿可人，鲜嫩味美。我最喜欢吃韭菜炒蛋，韭菜鲜嫩清脆，香味芬芳。
有一年春上，我病了，蔫蔫的，不想吃东西。看了郎中，也不见起色。奶奶急得像热锅上的蚂蚁，踮着小脚去了后园。割了一把又一把的青韭，让我闻，又炒了让我吃。几日不进食的我，竟吃了两大碗，病立刻就好了。奶奶逢人就说，我就知道，韭菜是什么？要晓得，它就是起阳草！
有一天，我看见后园的韭菜开花。花是一簇白色的小花，花很小，素淡如菊。开了只几天后，就败了。剥开凋谢的花苞，有几粒黑色的籽粒。奶奶说，只有割过多次的韭菜才开花、结籽。
时下，蔬菜作为生态元素受宠，韭菜更是最先崭露头角。“割韭菜”的概念成为一种新的时尚频频在媒体亮相，殊不知这种生命力的顽强是春天的信息和生命草根的力量。
张看
老家的人，做人做事有自家的一套，讲话也有自家的一套。
娃儿出生，就讲“出壳”。一说，就如同见到那刚出壳的小鸡——嫩得很，扭得出水；又似听到婴儿一声长长的啼哭，如鸡仔啄破梦壳醒来，咂吧着眼，四处张看，打量着这个新鲜的世界。
一个个孩童，仿佛一只只鸡仔。一只只鸡仔，老是和母鸡寸步不离；一个个小孩，也总是母亲的跟屁虫。蹒跚着，张看着。
母亲说，毛毛虫，好大的一条毛毛虫！娃儿早吓破了胆，或躲到娘的身后，或钻在娘的腋下，或一下慌了手脚，怔怔地，僵在娘的身前，只顾把一头一脸埋在娘的肚子上。其实，什么都没有，是娘在一点儿一点儿给娃儿长胆呢……
竖着头，张看——一天一地，春风阳光，山村的明亮春色，来得比往日早。
娘爱笑，像春天里微笑的小溪。娘在春天里一声高过一声的清脆的笑，湿漉漉的，是早晨一丈一丈高挂起来的红太阳。娃儿定定地看天上，流着口水，想象着这个大饼子，何时能掉到自家的口中。
娃儿咕咕地咽了一口口水，终于，忍不住问娘，娘差点笑岔了气。娘说，一只鸡仔般，总想着啄食。要晓得，四体要勤，五谷要分。
老家的太生叔，有一肚子的学问。一天到夜，也总是张看着。有人说，太生叔好生了得。太生叔也不谦虚，文绉绉地吟诵：听风听雨观天地，说古说今论世事。
有一年，太生叔四处张看，见人就说：春天，一个真正的春天来到了！那一年，老家的人分到了田地，脸上有了笑容。
在春日里，老家的人，一个个像喝多了酒，脸上泛着红晖，动不动，你问我一句，我问你一句：张看——张看吗？老人看见你点头，他们也颔首，说，张看——张看着好！心情好，天也明净高远；事情明，地也春色无边。
在老家，娃儿是大家小家的希望，是春天里疯长的小草，是早晨一丈一丈高挂起来的红太阳。
在老家，谁遇上烦心事、窝火的事，只要看到肉肉的嫩嫩的出壳的孩童，碰到爬上爬下的青屁股小孩，顿时心情会好许多。这时，就连最不爱讲话的壮汉，也会眉开眼笑，手足无措，嘿嘿地说：啧啧，丑怪，张看得很。
再看远处，阳光下，一只只鸡仔，围绕在母鸡的四周，四处啄食，张看着。还有，村子里的年轻人，叽叽喳喳，都爱立在村口那条弯弯曲曲的长长的山路上张看。
张看，是张望，是希望。张看，是老家人藏了几辈子的老词，深藏在每个人的心底，慢慢地发芽、长叶、开花、结果。
又是一个一个的春天。老家的一个个小孩，如一只只鸡仔般，长大了，翅膀硬了，扑棱棱地，飞到南边去了。
老家的人——小孩、小伙、姑娘、男人、女人、老人，总是在春天里张看。山村的日子在张看中，变快了，变短了，变高了，变胖了……
如今，老家人的张看，不光是听风听雨观星月，还有南方的潮汐。
不过，我想我老了的时候，会在一个春和日丽的傍晚回归故里，定坐在村口的老槐树下，久久地张看，最好还有一窝鸡仔围在我的身旁。
我想，在夕阳如血的辉煌中，张看我的来路，和许多人走过的那条弯弯曲曲的长长的山路。
周伟
