如今的故园，只有母亲一个人还在独自守望。
天一亮，母亲便起床。她先洗把脸，然后走进厨房往大锅里舀一瓢水，抓一把米，剁几块红芋，划根火柴点着玉米秸秆烧起锅来。待锅烧得直冒热气，再煮一会儿便停了火。她洗洗手，切几根从菜园里摘回来的顶着花儿的黄瓜，或者长长的豆角，倒油，放盐，在小锅里炒熟。
吃过饭，母亲便抓些麦子喂那十多只鸡鸭，扔一个馍给已经十多岁的老狗吃，然后扫扫院子里的树叶，就虚掩着院门到邻居二奶家去串门。
二奶也才吃过饭，她搬两个凳子出来，两人就坐在凳子上靠着墙拉呱。拉呱的内容无非是一些泛着黄、发着霉的陈年旧事。二奶年纪大了，拉着拉着，就会一磕头一磕头地打盹儿，口水慢慢流到衣襟上亦浑然不知。母亲就不再说话，眯缝着眼睛，晒着暖暖的太阳。
不串门的时候，母亲会到屋后的菜地里薅几棵草，逮逮虫，浇浇水。她种的菜从不打农药，有了虫子就一个一个地逮。也不上化肥，上的是农家肥。我偶尔回家返程时，她就给我带上满满一篮子蔬菜。
最近两年，母亲的手脚已极不灵便，我劝她搬到我谋生的城市去住。她说：“在老家住了一辈子，习惯了，哪里也不想去。”
其实，她是舍不得住了一辈子的老房子，舍不得房前屋后的那些树、那个菜园，舍不得喂了多年的鸡鸭狗，还有陪她唠家常的乡里乡亲。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”像一棵老树，她在故园的土地上扎下了深深的根，她眷恋着故土，割舍不下这里的一切。
如今，我是一只在异乡天空飘荡的风筝，而母亲就是那根牵扯着我的线。将来的一天，如果这根“线”断了，我会不会飘飘摇摇无所依？
郑传省
