“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”清明的酒，是思念的酒。宋代吴文英在《风入松》中也写：“听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺”。每每读到这些清明的酒诗酒词，我便想起与酒相关的至亲。
孩童时候，我就知道大伯喜酒。那年冬天，在乡政府工作的二姑出嫁，家里在新赛大屋的围堂前，摆了十几桌酒席招待亲戚、乡邻。方方的八仙桌坐满了客人，小小的我穿走在大人之间。那天酒席，宗族里的所有人都很兴奋吧，吆喝声此起彼伏。大伯更是高兴得手舞足蹈。也许是当了一辈子庄稼人吧，好不容易家里出了个“吃国家粮”（公职人员）的妹子，又嫁到城里，是多么值得高兴的事儿呀。只见大伯左手提着一瓶谷酒，右手捏着酒盅来到了乡干部坐的那一桌，逢人他都敬三杯，赢来了所有人的喝彩。我跟在奶奶旁边，也顾不上吃酒席，眼光一直关注着大伯。几轮下来，大伯面不改色，从那之后，他能喝酒的威名就传开了。
大伯于我家有恩。自从二十世纪八十年代分单干（土地包干）后，我家里分到四亩多田。可那个时候，妈妈早逝，奶奶年迈，我和妹妹尚年幼，家里没啥劳动力。每到农忙时节，大伯忙完自家的农活就和伯娘挑担荷锄来到我家，帮忙插秧、割禾。每每这个时候，奶奶会请大伯吃午饭，桌面上自然也少不了一支白酒。每次大伯总是客气地说不需要，可他开心的眼神早就出卖了自己。一坐下来，他抓一把自炒的花生米，几杯酒就下肚了。可敬的大伯吃完几杯酒，满意地打几个饱嗝，又忙着帮我家下田里干活去了。记忆中，大伯少不了用筷子蘸了酒放到我嘴里，我轻轻一舔说：“真香！”大伯让小小的我知道了酒的味道。
后来，大伯变老了，可喝酒吸烟的习惯还是一点都没变，大伯娘一直在嘀咕他。我虽然也经常劝告他少喝点少抽点，可去探望他的时候，还是少不了给他带一瓶好酒。早几年大伯摔了一跤后，身体越来越差，在他即将九十高寿时离开了我们。“何处难忘酒，朱门美少年，春分花发后，寒食月明前”。再也不能给离开我的大伯买酒喝了，此刻我是多么想再给善良、仁厚的大伯敬一杯酒呀！
除了大伯，大姑爷也嗜酒如命。大姑爷在水库上班，那时，水利工程都是单位里的工人自己做的。中午放工时，满身污泥的他们往往会在塘围圩的饭店吃饭。每到塘围圩日，读小学的我常常不由自主地望着教室外的“白楼仔”（当年塘围的一间小酒楼），因为饭店透明的玻璃窗里总会有我大姑爷的身影。每每这时，我的小学老师便会告诉我说：“四爷要你中午去他那儿吃饭。”
大姑爷排行老四，爷的称谓不是来于他小小的水库管区的财务职务，而是源于他喝酒的豪爽。我放了学，径直去找大姑爷，远远便闻到了一股酒香，我就知道亲爱的大姑爷又喝上了。几碗饭下肚，饥饿年代的我常想着：大姑爷要是天天这么叫上我吃饱多好。我不会忘记，喝得面红耳赤的大姑爷怜爱地抚摸着我的头说：“孩子，吃多点，长大了赚钱给你大姑爷买酒喝！”我使劲地点点头。小时的我读书认真，有一半原因是想长大后赚钱给大姑爷买酒喝。可惜，在我能赚到钱的时候，大姑爷却离我而去了。听表哥说，大姑爷是因为长年累月在水渠里工作，因为劳累过度而离开的。大姑爷呀，你是离不开酒的，今至清明，我亦应备好壶醪，感谢您生前对我的怜爱。
在我的这些亲人身上，酒和亲情一样，早已经是流淌在身上的另一种“血液”，它是一条永不干涸的河流。
麦宗斌
