父亲最质朴的笑常常出现在我的梦境，我知道这并非无缘无故，而是现实中深情思念至亲的回响。
2017年元旦，年迈的岳母在城里的家养了一群鸡鸭，平时散栖院落，时受蛇鼠侵扰。她便打算请我父亲帮她织一只鸡笼，让那群“散兵游勇”有个栖息之所。于是，我携岳母一大家子回到了乡下。
冬收后的田野一片蜡黄，像油画一样凝静。池塘里的白鹅哐哐叫嚷，犹如一场无休无止的交响曲，迎候着游子的归来。故乡的一动一静，竟毫无违和感。
老家门前是一条县道，不时有车驶过。县道外是我家的泥地坪，开阔平整，属于阿叔的一丛单竹开辟出一块阴影，几株木豆挺拔，那是父亲手植的草药，也是乡邻日常健康的守护神，满树黄花平静而活泼。
花木陪伴在父亲身旁，地上散摆着长长短短、厚厚薄薄的竹篾。父亲、阿叔主持着这片场地，兄弟俩斜斜对坐在两张矮凳上，我和岳母一大家子或坐或站在门口，兴趣勃勃地看着他们兄弟俩如何轻车熟路地上演娴熟的手艺。间或闲聊家常，而叔、父不时地以春南客家话应答着岳母和她的女儿们的阳春白话，似乎鸡同鸭讲，却无妨交流的顺畅。时光不徐不疾，场景温暖，亲切如梦。
当了数十年小学校长退休了十多年的阿叔，身材瘦削，古铜脸色刻画着人生轨迹，他总是皱着眉头，习惯向别人倾诉他苦难的少年、曲折的人生，也会不断讲述与他的兄弟我的父亲相依为命的往事，每到伤感时，声情俱下，让我身临其境，与之共情。
素来务农的父亲，高瘦，寡言，缘于脾性，也源于命途多舛，形成了自卑内向的性格。然而，遇上别人尊重他时，主要是尊重他擅长的手艺，比如编织竹器，蛇医草药，拳脚功夫等，他也会低头腼腆一笑。可惜，这样的机会和场面并不多见。
在我最早的记忆里，在祖居两座屋的下厅，在屋背的竹头，在屋边，父亲以编织笠帽为副业，一圩期下来，也编织到10余顶，挑到圩卖，换来我和弟妹简朴的衣裳和帮补日用。
父亲的手艺来自爷爷，爷爷的手艺更出色，记得小时候我老是调皮地玩转于爷爷的工作场地，有时故意坐在他刚刚织好的一叠笠帽上，爷爷总是暴跳如雷，因为按乡俗的说法，被坐过的笠帽将会面临滞销的命运。生气的爷爷手持篾片，追着教训无知而放肆的我，可爷爷色厉而心慈，即便让他抓到，也会从轻发落，手中的篾片高高举起，轻轻拍在我的屁股上。
其实我成年之后对父亲的印象，是呆板拘谨，也乏趣味的。由于他对生产和家庭生活的不求变通，导致了与母亲的冲突不断，吵闹不休。这种状况，长久地影响着我的生活，塑造了我负面的个性，因此我与父亲的关系很长时间是生疏隔膜的。他在老家独居的日子，我会反省着想修正父子关系；而每当生活在一起，因彼此的个性和习惯使然，一段时日后矛盾又暴露无遗。
现在回想，数年前的那一天，父亲两兄弟在地坪携手织鸡笼的场景，被众亲围观称赞的高光石刻，应是对他一生极大的褒奖，也是对他老来寂寥时一次难得的安抚。他发出由衷的一笑，让我的手机镜头捕捉到，我细察到他的欢欣，也甚为高兴。我不止一次扪心自问，在他艰辛的人生中，在他随我在城里断断续续共同生活的许多年里，何曾有过让他发自内心的一笑呢？愈想愈愧疚。
又到了一年痛怀至亲的日子，偶然翻阅手机相册，一瞥父亲质朴的笑，记忆滚烫热辣，又心生安慰。
端子
