每一天太阳落山的时刻，小小的村子像一盏朦胧的孤灯，扑闪着点点豆大的星火。少年不识愁滋味的我，竟在满目望去都是堆着稻谷的田野和冒着青烟的屋顶上，感受到了南方独有的浪漫。村庄四面环山，观赏视野有限。到了傍晚，爷爷奶奶披着泥土的气息，回到家中，烧起了灶火，跳跃的火苗，异样美丽。
院子里有很多爷爷从外面挖采来的花草。有棵高大的枇杷树，从我记事起，就生长着宽硕肥厚的绿叶，亭亭如盖。奶奶说，只要我乖，明早树上就会结出枇杷，而且还是成双成对地挂着。我于是怀着这点期待，躺在床上，幻想着美味，又竖着耳朵听窗户边各种新奇的虫鸣，混着远处池塘的蛙声，此起彼伏。青石板的巷子里，到深夜时分，还有挑着井水赶路的哒哒脚步声响。
第二天醒来，睡前念念不忘的期待自然落空了。
我于是对枇杷树有了成见。骗我，你这没用的家伙。我用手忿然扯下几片树叶。
爷爷见状，说：“它老了，你别骂它呀。你看，就像我们，包括你的爸爸妈妈，将来都会老的。”
我睁大眼睛看着年过半百的爷爷，头发虽然有些泛白了。可是背依然挺直，依然笑容灿烂。离老还差好大截儿呢。爸妈在外地做事，我半年才见得上他们一面，他们风华正茂，我更不会相信他们会老。我用近乎同情的眼光打量老了的树，问奶奶：“大树到老，到死都守着一个地方，我们人呢，以后会离开这儿吗？”
奶奶笑着说：“人比树灵活。我们很早很早以前就是从江西那边迁过来的，像水一样流动。等你长大了，指不定会走到哪里去呢。”
这是一个静谧的黄昏，疏影横斜，露珠轻下，我们小声说着话。我搬着小板凳坐在树下，歪着身子靠着奶奶的膝盖，看到细细的霞光穿过枝叶的缝隙，照红了院子的墙头。
人与人若长期住在一起，很少想到分离。原本是幸福的生活，却觉得清闲的日子过得太慢。转眼间，告别草长莺飞、芳草萋萋的春夏，便进入草木萧萧、寒霜清冷的秋冬。冬日的黄昏，气温下降。半雪半雨的天气，雾色朦胧。围着炭火，大门总是掩着。透过门的缝隙，我看到爸爸抡着笨重的铁锹，有节奏地铲着院子里的泥土。铁锹触碰到不平的地面，发出沙哑的回响，在手臂挥舞的瞬间，天不知不觉就黑了。
也有晴朗的时候。黄昏到来，就吸收了白天散发出的温暖。橙色的天空深处，暮色更加暗沉。连绵的群山，像一动不动的动物。匍匐着，昏睡着，漫无边际地伸展着。山岗上呼啸着阵阵的长风，让人听了只想从骨子里感到冰凉。这声响，好像边塞扬起的笳声、笛声，婉转、悠扬。我想，古时候的战士们，大概是在战火暂休的时候，听闻山谷里的这种风声，才制作了类似弹奏的乐器，以抒发难以排解的思绪吧。黄昏的魅力，在于营造了一个如斯宁静的氛围，让人从浮躁中抽身，沉淀咀嚼来自心灵的诉求。
经历酷暑严寒的枇杷树，始终没有结出果子。过了不知几年，新农村建设，家家翻修新屋。树被爸爸砍了，晒成了烧火的木材。我舍不得它，不仅在于它给了我一个又一个伴着甜甜憧憬的好梦，还在于它毫不吝惜地用它的叶子抚慰我风寒时的病痛。
我没想到，大树老了，离开了它脚下扎根的土地。那个时候，我也没有想到，成年的我会离开生我养我的纯朴的故乡，离开我看了十几年的黄昏。
但不管什么时候，到什么地方。我都十分感谢孕育万象众生的大自然，她是那样仁慈，拥有母亲一样有力而宽广的胸怀。她创造了催人奋进、给人希望的黎明，同时也不忘创造出黄昏，让她辛勤劳作的儿女得到恰当的休息。一天，又一天，周而复始，黑白更替，让生命从新生延续到永恒。
屋后古老的樟树、木桥，洋溢着一派宁静祥和。
黄昏了。我认真观察着夕阳慢慢翻山越岭，划过天边的痕迹。像欣赏一幅美妙的画卷一般，内心被这简单的场景渐次打动。蛋黄一样的、温柔洁净可爱的圆形定格在了我的脑海里。后来读到王维的《使至塞上》，一下子为这似曾相识的感悟震撼不已。才明白“大漠孤烟直，长河落日圆”的旷远雄浑，是多么高超千古的描述。暮色笼罩下的枇杷树显得更加郁郁葱葱。
在城市，难得安静地看黄昏。
“月上柳梢头，人约黄昏后。”我站在灯红酒绿、车水马龙的街头，无人与我立黄昏。这也许是长大了，事多了，忙碌了。
我在黄昏里驻足怀念的同时，也在积极期待着。在下个依旧热闹、春意盎然的早上，能收到许多亲切的问候，一时间许多亲切的面庞，伴随着这个美丽的黄昏，像阳光洒满角落，幸福蔓延。
作者：程峥
