村中庙后有棵粗大的雀肾树，记忆是很清晰的。本来在我家乡，这种树叫莺歌木的，也不知是否有黄莺喜欢在树上唱歌，还是因为什么而得名。而庙前左角也有一棵这种树，跟庙后这棵一般饱经沧桑了。近些年来，庙前那棵给挂上了“三级保护古树”的牌子，才知道它的学名——雀肾树。
雀肾树长的不高，干很粗，常见有深灰色粗糙裂开的皮片，倘若揭掉这些老树皮，里面一层显得嫩而光滑。枝条也长得不是很长，一般收束在一起，整株树就像半开的伞。枝叶茂密挨挤，所以若想在树下找到树上唱歌的黄莺，很难！不过，倒是常在树上传出很多“吱吱”“喳喳”“咯咯”噪叫的鸟声。
雀肾树叶子正面带有小齿状的突起，平时倘有哪个指甲表面弄脏了又无所事事时，就会摘下一两片，把指甲磨得干干净净光光滑滑的。
它的枝又硬又韧，很适合做弹弓把手。但砍下来时，稍不注意，树枝伤口渗出的粘性汁液，将我的衣服弄脏（这些粘液干了后是很难洗干净的），被狠狠地训了一顿。便把气撒在这棵雀肾树上，用刀在树上砍了几下，弄出几条伤痕，流掉它的好些白色血液才作罢。
可是孩子们却是愈挨骂愈疯的。夏日雀肾果熟时节，便耐不住了。虽然这种果实味道并不怎么样，淡寡的甜味，而且果核大得很，没多少果肉，但在其他野果尚未成熟时，孩童们也会摘些来解馋。常在庙后这棵树下，或者跳起拉下一条枝，或者爬上旁边的废弃猪舍围墙，跟鸟儿抢一次果子。但最终还是撇撇嘴放弃了，一窝蜂的跑去找有无成熟的“和尚子”（一种野果），将这些留给常来此作客的绣眼鸟、高冠鸟，这些客人总是成群结队的。
倘真的找不到解馋的野果，孩子们便在这树下集中，或玩玩游戏，或找找知了，又或者在树上找到螳螂产下的卵鞘。若刚好有小螳螂孵出，蚂蚁般大小却有长长的小腿，也挺逗趣的。偶尔还可见到“龙眼鸡”，那是一种十分警觉的昆虫，穿绿中带黄的花衣，挺漂亮，头部有长长的头突，几乎和身子一般长短，这一形象又让人觉得惊奇。听说抓来煨吃，味道鲜美难忘。可是我不习惯它的这般模样，总是敬而远之。
这些是在庙后的雀肾树下才会发生的。庙前那棵雀肾树，没有庙后的树冠散得开阔，且一直以来病恹恹的样子，长得一点也不青翠不蓬勃，即使长了果实，也是少而显得干巴。这本就令人不喜，加上不知啥时候树干上留下个丑陋的枯洞，我们曾见过一条大蛇盘在树洞上方，看到有人经过后钻进那个枯废的树洞中，害得孩子们总要绕道而行。
不知什么时候，庙后那棵雀肾树不见了踪影，或许是因谁家的孩子曾经在树上摔下来过，怕它还会害人；或许是认为它毫无用处，便砍掉种上一些果树了。当然果树的果实比雀肾树果味道好得多，可是这是私人的东西，我们无法一窝蜂的来采摘，路过了只是望望，偶尔忆起那棵老树，总觉得心内少了些什么。
前些天回乡，竟见记忆中的红砖白瓦矮小庙宇也已消失，如今改建扩大，红墙碧瓦，气势恢宏，香火更为鼎盛了吧。也见到庙前的那棵十多年没加注意的雀肾树，枯洞两边的树干树皮长大长厚，逐渐挤近，将原先的树洞挤小近乎覆盖，几乎已是愈合了。依稀只见一些凹痕，里面应该再也无法藏有蛇虫了吧！
有时在想，庙后那棵雀肾树倘若还在，被我砍出的伤痕早该愈合了吧？可惜我看不到它的伤口被岁月覆盖，慢慢愈合了。想到这儿我又摇了摇头：如果那棵树早点挂上牌子，那么现在应该还在，而且比庙前这棵长得更好！
梁飞龙
