又到清明节，思念展开了翅膀，甚过雨丝的绵长。
心波不息，夜梦频仍，母亲的面容还是那么清晰。梦中，她身体健康，在老屋里酿酒织布，在山上种玉米，在菜园里扶菜苗……
我与母亲的交集，始于1961年。那年冬至日的下半夜，山风呼啸，天色昏暗，在一个伸手似可摸着天的崖上山村，我撕开母亲的身体，来到世间。众所周知，那是个特殊的年代，三年特大自然灾害，民生多艰。母亲生我们四姐弟，篱笆围的家是“医院”，父亲手制的硬木板床就是产床。生我时，母亲大出血，算是命硬，才没有死于非命。坐月子那当口，家里米缸已见底，更谈不上买斤把肉疙瘩。父亲从祖父那里学过猎捕山鼠技法，可天灾频降，田园荒芜，地无遗粟，老鼠和人一样都活得艰难。父亲爬上后山，在山洞设下机关，守了一天一夜，终于捕到一只骨瘦嶙峋的山鼠。之后，父亲如法炮制。也许是上天垂怜，母亲坐月子期间，父亲竟捕到3只山鼠。
待我长到3岁时，母亲生了二弟，隔两年又生三弟，再后来是和我们同锅吃饭的婶娘生下3个堂弟妹。婶娘一边手残疾，只有三根手指，算半个劳力。叔父在公路道班工作，微薄工资只够塞牙缝。父亲年轻时患上怪病，三天两头犯胃痛，犯病时死去的心都有。家中只有母亲正常参加劳动，工分少，口粮少，年年“超支”，欠集体的债。伯父去世后，丢下双目失明的伯母，无儿无女，我家主动赡养她。整个家如一艘破船，风雨飘摇，无处话凄凉。
不堪的年代，养只鸡都难，何况家里还有那么多人等着养，每个人何尝不是一座大山。这些山，父亲和婶娘扛一半，另一半则是我母亲来扛。我准备上学那阵子，为了生活，母亲把自身的潜能发挥到极致，卖炭、纳鞋底、织布、编竹帽、养蛋鸡，还会用采回来的蓝靛草染衣服。一群光着屁股的弟妹围上母亲哭闹喊饿，刚染完衣服回来的母亲晃着两只蓝汪汪的手扮疯婆，吓得他们四散跑开，让人暂时忘记饥饿。
离我家约三四里地，有个叫丹暖的山弄，四面环山，东西两峰兀自拔高，像一对隔空对峙的犬牙，东峰一处崖壁上摔死过人。阴雨天，风鸣空谷，树影招摇，撼人心魄。为了生存，母亲扯上父亲，偷偷进山开荒。父亲胃病发作时，母亲只能吊着胆子一个人去。
丹暖的土地倒是肥沃。母亲依季种上黄豆、红薯、木薯、旱藕等。四月荒时，无米下锅，母亲便装作去丹暖打猪草或捡中草药什么的，在土里挖上一箩“宝”，覆上遮人眼的东西，便一步一挪沿着旧时猎者踩出的小道往家爬。母亲背着山一般重的一箩东西回到家时，我和弟妹们大多早已咽着口水睡去。第二天早上，红薯或是旱藕的香味从灶上的鼎锅中飘来，大家一骨碌翻身下床。这是我们家几个孩子难得的欢乐时光。
母亲开荒的事遮过几个年头，最终还是被发现。当了近十年生产队政治指导员的六叔，带领民兵到丹暖，用刀砍，用刮锄，把母亲种下的作物毁得七零八落。为了躲过劫难，母亲把家里仅存的一缸黄豆种子和埋在土灰里的半筐红薯，全部上缴公家。
六叔仍不依不饶，好在村里的蓝爷爷及时给六叔递了话。蓝爷爷参加过抗美援朝，又是老党员，德高望重，六叔才就此罢休。而母亲却因此患上心病，见了人绕道走，免得惹来祸端。这种状况持续到分地到户几年之后，春风化雨，阴霾散尽，母亲才敢抬头走路。
父母没有文化，但坚信读书能改变命运，暗立心志送我和弟弟们读书，期盼我们出息，吃上“皇粮”，让一家人命运翻转，赢回颜面和尊重。当时读书的学杂费并不高，但在生产队，我家年收入是负数，养上一两头猪，年尾还不够顶交“超支款”，即便只是几块钱学杂费，也是困难，何况还有衣食住行，哪样不得花销。没办法，父亲顾不上时好时坏的胃痛，磨好利斧，提刀山里行。
父母亲的山里行，始是砍柴去卖。柴火不但重，挑着两捆柴走在山路上，不是左碰就是右绊，累死人不说，一次碰壁，母亲差点跌下见不到底的深崖。这之后两老商量，还是烧炭。炭不但好挑，卖的价格还比柴火高呢。之后分工，父亲负责砍柴烧炭，母亲负责售卖。父亲一窑一窑地烧出炭来，母亲则一箩筐一箩筐地挑到公社集市，甚至到更远的县城售卖。衣袋中落下几枚铜板，便急匆匆送给在县城读高中的我，或是在乡村读中学的弟弟。
从老家到我就读的都安高中，路程近20公里，每到该给我送生活费的日子，鸡刚鸣晨，母亲就挑上炭担启程。一路颠簸，到县城卖掉火炭，早已前胸贴后背，饥肠辘辘，她连一碗5分钱的素粉也不舍得吃，急匆匆赶到学校，把手上一张一张的毛票，递给在校门张望等待着的我。
读高中的两年，父亲常给我送生活费，但更多时还是希望见到母亲。外婆家在离通往县城的公路边上，那里有河，有田，还有大米饭吃。大舅会捕鱼，家里藏有寻常人家舍不得吃的腊鱼干。母亲给我送生活费时，久不久会绕路先去外婆家。大舅家也不宽裕，每每看到母亲朝他家去，便转身生火。等到大米饭在罐里开始飘香时，他蹑手蹑脚爬上阁楼，像小偷似的取来一两片腊鱼干，趁表弟妹们不注意，悄悄置在将熟未熟的饭上蒸煮。饭熟了，母亲像尝盐一样，在灶边舔了几口，然后用大舅取来的粽叶，把半罐干饭和鱼干包好，小心置在担子上，然后大步赶往县城。那时我老家只种玉米，在学校吃的是又干又硬的玉米蒸饭。母亲带的鱼和米饭，那味道至今仍然在我心底留香。
母亲的心愿终是达成了。我和弟弟们吃上了“皇粮”。记得工作之初，农村实行了家庭联产承包责任制，父亲的胃病不治自愈，人逢喜事精神爽，母亲也似年轻了十岁八岁。土里刨食，他们种玉米、黄豆、黑豆和红薯，还种了一大片的桐果林。
随着政策放开，粮食多了，养殖业迅速发展，小猪仔在市场上供不应求。母亲便和父亲合计养母猪挣钱。当时没有生喂技术，大猪小猪都得熟喂。母猪食量大，猪崽崽要吃得精细，为服侍好这些宝贝，母亲起早贪黑，冲猪舍，打、切猪草，煮潲水，一日三餐喂食。虽然辛苦，但为自己打工，母亲倒是乐此不疲。
一个细雨蒙蒙的早上，母亲爬上路坎边的柴垛取薪煮猪食，不慎一滑，滚落路坎。忍着脚痛煮好猪食喂好猪，喘过气来时，才发现左脚已肿成一个晶亮的萝卜。母亲不愿打扰刚工作的我，便让父亲捡来草药敷上。在家床上躺了近半个月，母亲的腿倒不见疼，排便却变得困难，直到排泄不去，肚子胀得像个孕妇。看着硬挺不下去了，父亲才瞒着母亲托人给在外县工作的我发来电报。我一边督促送母亲去住院，一边通过开往家乡班车的司机捎去一百元钱。父母亲把助人当乐事，村邻哪家需要出工出力的，都少不了父母亲，外加母亲会染布，会做一手漂亮的绣花鞋，还深得村邻喜爱。知道母亲要住院，大家就你一块我一块地给拼凑了百余块钱。父亲和乡亲们用担架把母亲抬到乡卫生院后，医生围着母亲转了两天，却是束手无策。从乡医院转到县医院，母亲可以排便了，但左脚已错过了治疗时间，从此瘸了，扶杖才能行走。
刚五十出头的母亲，一下变成了残障者。从医院回到家第二天，她就扶着拐杖，起早贪黑忙活开来。切猪草，煮猪食，做饭劈柴，给伯娘熬汤送粥。家里的活忙完，就用绳子把小矮凳缠在腰间，扶着拐杖，一步一挪到菜园和近家的地里，媷草培土，起苗栽植。这段时间，六叔老婆一病不起，丢下5个儿女走了。最小的女儿还未满两岁，六叔要劳动养家，照顾不了小女儿。母亲心生怜意，竟在一夜间放下心中怨气，把小堂妹接到家中，像对亲生女儿一样抚养。
直到我在县城建好房子，父母亲终于下决心到我工作的小城居住。我工作忙碌，父亲常用轮椅推着母亲上街转转。可这样的好日子只过了六七年，父亲一病不治，撒手西去。有一天，母亲扶着拐杖想到门口晒晒太阳，只是轻摔一跤，竟致瘫痪并患上尿失禁，从此过上了“床上人生”。
母亲去年终于别了人间病痛，她活了95年。这95个春秋，她在病床上躺了20余年。20多年的天光日暮，她不能站不能坐，却坚持不要子女们服侍，自己服药，自己擦洗身子，自己进食，自己换尿片……这样的情况延续到逝去一年前，她时而清醒，时而糊涂，这才有赖儿女的服侍和照顾。每逢阴雨天，母亲就全身泛痛，不得不服用镇痛药，一旦不能及时服药，便疼痛打滚，每每听到她的呻吟声，我心中滴血，不忍泪落。
念到母亲的痛，泪湿双目。母亲，祝您在那边的世界安好。
陆云帅
