在我童年的记忆中，外婆总是梳着两条又黑又长的辫子。
外婆十分爱护自己的辫子，每隔两三天就要洗一次。她洗发有自己的秘方，那时候没有什么洗发水，她在山上挖回来一堆皂角，清洗后晾晒干。烧水时扔几片皂角放进锅里熬煮，再用熬好的皂角水洗头。不知是不是长期使用皂角的缘故，外婆的头发黝黑发亮，她那两条粗黑的麻花辫在村里是一道靓丽的风景线。
小时候的我常在外婆家小住。外婆下地干活，就把我背在背上，她的麻花辫像两只黑蝴蝶一样，在她的胸前晃来晃去。少不懂事的我会经常抓住外婆的辫子玩耍，有时把一条辫子卷成了一朵黑色的玫瑰，有时把她的辫子当刷子一样，在脸上来回拂拭。外婆总是带着微笑说：“小淘气，又把外婆的辫子当玩具了吗？”
我见过外婆最温柔的样子，是在每个清晨，她坐在门槛上，认真地梳理着她又黑又长的头发。乡村的清晨，微风带着丝丝凉意，外婆的头发在风中起舞，那么黑，那么长，那么好看。眨眼功夫，她便把瀑布般的头发编成两个麻花辫，放在胸前。
外公看着外婆，笑呵呵地说：“你这辫子真好看。”
外婆打趣道：“老夫老妻了，还嘴贫。”但脸上却写满了幸福。
外公脸上堆满笑意，说：“年轻时候你的麻花辫就好看，现在也好看。”外婆笑得更开心了。
小时候，我总觉得这一幕很美，又不知道到底美在哪里。直到在课本里读到苏东坡的那句：“小轩窗，正梳妆。”我才明白了，只有情到深处，才会字字不提爱，却字字都是爱吧，外公与外婆平凡又真挚的感情便是如此。
但那天，外婆拿起剪刀，亲自剪断了她的麻花辫。那是个寒冷的冬天，我的外公因突发疾病永远地离开了。外公下葬后的第二天，外婆拿出剪刀一把下去，把麻花辫剪掉了。她把两束乌黑的长发，放进盒子里，锁在了柜子中，谁都不让动。她知道，从此之后，她得像个勇士一样，穿上坚硬的铠甲，撑起整个家，迎接生活给予的惊涛骇浪。
都说“女为悦己者容”。我想，不管是在外婆初为人妻时的美好岁月，还是与外公风雨同舟几十年，在她内心深处，都愿将自己最美好的样子，展现在外公面前。当外公悄然离开后，麻花辫也就成了她永远的回忆。
岁月如梭，弹指间又是几十年。外婆脸上填满了沟沟壑壑，当年乌黑的头发早已染满了白霜。但我仍清晰记得：晨曦初现的清晨，外婆坐在门槛上，优雅地编着她的麻花辫……
罗民燕
