一位诗人说，当土地与土地被水分割了的时候，当道路与道路被水截断了的时候，于是产生了桥。一直以来，我对“桥”这个建筑物情有独钟，常常幻想发生在这上面的浪漫景象，或许是邂逅的起始之地，又或许是离别后在此唱着思念之歌。
在我脑海中，最为动人的有关“桥”的画面莫过于白娘子与许仙在那“春雨如酒柳如烟”的桥上，彼此试探着对方的心。
然而，此刻我眼前的这座桥，并非传说中的西湖断桥，也没有那弥漫着的暧昧氛围。
桥上人来人往，有的人靠着桥栏，沉浸在自己的世界里，似乎在思考人生。桥下也是人来人往，有驻足观看、拍照留念，有匆匆走过的。他们或许都是这座城市的陌路人，忙碌于生活的琐事，彼此擦肩而过，却从未有过交集。我更加期待镜头外的下一秒。试想，这风光旖旎的人间，树下的花朵正悄然绽放，微风拂过，花瓣轻轻飘落。或许，就在这一刻，两个陌路人会因为一朵花、一句话、一个微笑而停下脚步，开始一段美好的邂逅。
世间现实中存在的所有的桥都是人造物，造桥人有大功德，是渡人渡己的壮举。古老的桥是一本厚厚的书，每一个路过的人，都是书中的主角，故事或许平凡，却不乏生活的色彩和温度。
我家乡的那座无名小桥，没有白娘子和许仙的传说，也没有轰轰烈烈的历史故事，但也上演着无数的相遇和别离。它如同一弯新月，勾住两岸；它老得没人记得年岁，斑驳的桥体老而弥坚。我每次回家，母亲都在桥头等我，迎到我后，我俩挎着胳膊从桥上走过，亲昵的样子让鱼儿羡慕得游到水面翘望，平静的水面因而波光涟漪。
多年以来我无数次归家，奇怪的是不用等进入家门，只要走过小桥，就有了到家的感觉。离家时也是这样，走过桥头才是走出了家，每次都不由自主回头望一眼、摆摆手。
好多年前家乡发起一个调查，老桥年久，个别地方砖土松动，从安全角度考虑，是否要拆除而重建新桥，结果没几个人赞成。于是就在老桥附近百米处，重新建了一个铁架桥，这座老桥也被保留了下来。
如今的老桥，真成了观光处，怀旧的人慢慢独步桥上，眼中是风景，心里有故事。“暖阳下我迎芬芳，是谁家的姑娘？我走在了那座小桥上，你抚琴奏忧伤。桥边歌唱的小姑娘，你眼角在流淌，你说一个人在逞强，一个人念家乡………”一首《桥边姑娘》唱出多少人的心声？总有一座桥，守在每个人的记忆里，让乡愁从此拥有了具体的模样。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”……桥，是颇具氛围感的建筑，当一座桥成为地标或乡愁，它便从有形之桥化作精神之桥，成为了游子回家的方向和喜悦。
你的家乡，拥有怎样的一座桥？
夏学军
