那场雨，约莫是傍晚开始降临的，在一个名为“香水百合”的旅店窗外滴答。我已暂且卸下了沉甸甸的行李，正对着旅店床头的一幅壁画释放疲惫：一大一小两只梅花鹿，伫立在绿草萋萋的湖岸，昂首凝视前方，背后的青翠山林掩映于茫茫苍穹之中。女儿撩开一侧薄纱窗幔，对着雨说了句“幸好我们有伞”。这话像是透露出她将要为自己撑起一片天空的信心，更像是想要为我拭去淅沥已久的心雨。
其实我们只有一把折叠的小太阳伞，还是临行前母亲坚持塞到车上的。远嫁的这些年，故乡似乎一年比一年难以抵达。我总是要先等孩子放寒暑假，再等工作不忙、手头还有点节余，才领着他们舟车劳顿地回娘家“旅游”一趟。等着等着，儿子终于从上学路走到了上班路，母子仨也就很少同行了。我刚松掉一头的担子，倾斜着到了女儿大学毕业的当口，反而觉得失衡摇摆难挑。女儿见不得我赶路时慌张无措的样子，决定自己掌舵追逐哥哥的方向划桨。这一次，我便是陪女儿在毗邻娘家100余公里的城市参加就业考试，顺道匆匆回娘家。
我和女儿躺在并排的两张单人床上，都没有说话，差不多是守着雨声穿越黑夜的。孩子每次重要考试前夕，我总是毫无睡意，忍着不发出翻身的响动，掖紧被子假寐来掩盖内心的忐忑。这场景仿佛在重复4年前女儿的高考之夜。我委婉地喊她复习一下，“临阵磨枪不亮也光”。女儿瞪着眼把房门“哐啷”一关，吓得我似下了一身毛毛雨……此刻，她一脸平静，戴上耳机听了一会儿网课之后安然入睡，到底还是长大了。
天亮时雨下得细密柔和些了。女儿嘱咐我待在房间里等她，不要淋着雨在陌生的地方乱跑，她知道我越老方向感越差。我站在旅店的门檐下，目送她独自撑伞去考场的背影，胸口忽然掠过一阵痉挛，细雨随之飘湿了我的眼眶，想说的祝福语缩进心间，化作默默祈祷：那些考卷上的难题，恳请你们不要阻挡我女儿的前程。
雨伴着旅店墙上的时钟一起滴答，夹杂着我在房间来来回回的脚步声，直到时针与分针重叠成向上的直线，终于等来了女儿的敲门声。儿子在微信里反复强调：不要问考得咋样，考一科忘一科，安心准备下午的考试。
考虑到接下来的行程，女儿考完我们就去另一座城市赶高铁，我便自作主张退了房。大抵是在做了母亲后，我的计算能力变得特别好，孩子舒服等于我幸福。我只需在考场对面的公交站台等女儿两小时，就省了她往返折腾的辛苦，我也赚了一天的房费。
雨直接落在我眼前，没有丁点想停的迹象，急促却绵延。公交站台那块窄长的不锈钢遮板，只遮住了头顶的雨，脚边那几个束缚我的行李箱包，被一趟趟骤停骤驶的车溅满泥水。无处可退的我，置身在喧嚣的氛围中，反倒不再紧张，一心只想这场雨快点停下来。
当赶考的密集雨伞准点收拢，道路恢复宽坦，校门口的停车场，好像一副孔明棋开局盘，静谧中任由思绪飞扬。
想起昨日午后，天空既无风雨也无晴。每回都要极力挽留我的母亲，早早就催外甥开车送我们去熟悉考场，不知什么时候，母亲已把包裹牢实的土特产堆满了车厢。我拿出几包，母亲又塞进来：芝麻要带，节节高升；金桔要带，大吉大利；腊鸡鸭也要带，她竟然赋予它们“机会”“冲呀”的美好寓意。老病久缠的父亲，坐在一旁喃喃低语，说着我的不易：一个人在异乡，像母鸡一样边觅食边抚养两个孩子成人。母亲想到了母鸡在雨中张翅护小鸡的情形，找到一把新伞追出来：“辗转路途中用得上。”
母亲经历的风雨比我多，懂得未雨绸缪。女儿考点设在城郊国道边的一所学校，外甥送我们到达时，发现考场与预订旅店的距离，不止网上轻描淡写的1公里多。最近的路，也需要步行穿过一条拥挤的小吃食长巷，然后转乘公交车。外甥打算另开一间房以便清早送考，哪知周边的酒店全已满员。我担忧在这节骨眼再兴师动众会徒增女儿的压力，就说第二天肯定堵车，走路去乘公交车要快些，便谢绝了外甥的好意。
陆续有公交车开停，站台上多了几位避雨的中年男女，他们提着简单的洗漱用品，很快聊起了天，说自家孩子考了三次五次，不禁摇头唏嘘，“有时百里挑一，有时千里挑一，太难上岸了”。不觉间，这场雨停了，对面校门口涌出一片黑压压的人头，我不知道他们前路还有没有雨，只知道每一场落在孩子身上的雨，也落到了父母的心上。
朱小平
